?“你来找我的时候快哭了，发生了什么？”车刚开动，薛立就问我。
“好像是芥末吃多了。”
“不，不是，你的样子像是被人欺负了。遇到了熟人？”
“呃，这你都知道……”
“从这里到家，有很长的一段路，你可以慢慢说。”
“那我就开始了……”
大概是在我开始上幼儿园的时候，我发现自己和别人不一样，别人都是有爸爸接送的。我也有爸爸，但是我的爸爸好神秘，和我见面的时间并不多，从来不带我在外面玩，大多数时候都是妈妈陪着我，而我的妈妈也好奇怪，她总是一个人在客厅里发呆，除非是爸爸来看我们的时候，她整个人才是鲜活的，其他的时候，她都木木的，没什么情绪。
和别的小朋友比较过后，我才发现，我的爸爸妈妈并不正常，我见过很多爸爸妈妈一起来接小朋友，他们有的手牵手，有的一直吵架，他们都是成双入对出入在幼儿园。而我的爸爸妈妈从来没有这样做过。
我不明白这是为什么，所以我问了我妈，我妈妈没有告诉我为什么，她只是非常害怕地对我说，“菲菲，你不能这样问，也不能和别的小朋友提起这件事情，不然爸爸以后都不能来看我们了。”
妈妈这样一说，我也变得非常害怕，害怕自己会失去神秘的爸爸。
我爸爸除了和我们在一起的时间很少，对我们是非常好的，只要是我想要的东西，和他说过后，第二次见面的时候，他总是会带给我。
大概是上中学后，我知道自己是私生女。也开始知道自己父亲的身份特殊，不能有任何差错，所以我和我妈要生活得很注意，不能被别人知道。
我们也一直都是这样做的，小心翼翼地生活着，不奢求太多。
可是，爸爸还是离开了我和我妈。
我记得那是一个普通的夏天下午，我刚参加完学校的钢琴比赛，就听闻老师让我回家，说我家里出事了。我赶回家的时候，我妈妈就抱着我嚎啕大哭起来。
我蒙了，不知道发生了什么事情，可不管怎么问，我妈都不开口说原因，只是一直哭。
我有点奔溃，不知道怎么处理我妈妈的情绪。我扶着她到客厅坐下，想着要不给爸爸打个电话。电话打了很多个，都是盲音。
好几天我妈都不吃不喝，我眼睁睁看着她饱满的脸颊饿得凹陷下去。
终于我等来了原因。
爸爸的秘书到我们这里来了。
他让我妈妈节哀并且注意身体，他说卢处如果还在世一定不想看到我妈妈这样。
我问他，什么意思。
他茫然看了看我妈妈，再看了看我：“卢处出车祸了，和大货车相撞，当场死亡。”
“你说什么……”我两眼一黑晕了过去。
我醒过来的时候，我妈妈已经恢复了正常，不再是以泪洗面，她坐在我的床前，安慰我道：“菲菲，爸爸不在了，妈妈不能再失去你，你也和妈妈一样要坚强起来。好吗？”
我的眼泪沾湿了我妈抚摸我脸颊的手指。
说好的要一起坚强，我和我妈妈却萎靡了很久，我不再去上学，和我妈妈日日相对，愁容满面。
是外婆的到来改变了我们的状态。外婆将我们母女俩接走了。
外公外婆都是大学里的历史学教授，是知识分子，从小到大都非常顺利，唯独在自己女儿这件事情上，他们操碎了心，早年我妈为了跟着爸爸，不顾外公外婆的反对毅然决然从家里离开，住进了爸爸安排的房子里。这行为不亚于私奔，外公性子急，气得吐了血进了医院，外婆也不认可妈妈的行为，后来和妈妈联系也少了，我一年中也就是春节的时候，妈妈会带我回外婆家，那时候外公也是在房间里紧闭房门，不出来见我们的。
还是血浓于水的，我们刚入住到外婆家的时候，外公就随我们一起吃饭了。饭桌上说了些不着边际的历史典故，我也是后来才知，外公是在安慰妈妈。
在我和妈妈恢复的期间，外婆带我去双廊看了洱海，去了黄山看云海，去了海南吹海风。直到我真正开怀笑过以后，他们才再向我提起上学的事情。
我和他们说我不想留在原来的学校了，想要去简单一点的环境。