起风了。
案头笔筒内的笔当啷当啷地响。
简丹砂忙合了窗，在画纸上加上最后的落款，端详了好一会儿，不由得在心中一叹。
她画画到底不得神韵。她把画往旁边一挪，一只小手先一步盖了上来。
就见简少卿扑到桌上，歪着脑袋细细瞅着她刚完成画，欢喜地说：“好俊俏的梅花，二姐你画得真好。”顿一顿，又咧嘴道，“字也写得好。”
来简府玩耍的香姐儿、宝柱也探过脑袋，把画案团团围住。他们一个十一岁、一个十岁，都比简少卿略长，既与简家为邻，又与简少卿同在一间书院读书。宝柱学教书先生摇头晃脑一番：“字倒是好字，这画嘛我看也就还成。”
简少卿把眼珠子一瞪，大声反驳：“胡说，我二姐的画最好了。”
“我哪里胡说了，你不相信问香姐儿。”
香姐儿羞羞答答，虽不善言辞，但到底年长懂事些：“我看很好。香姐儿就画不出这么好的画。”
“是啊，你画得出吗？”
“她是大人，怎能与你我相比，我就见过比她画得好得多的！”宝柱眼珠子一转，“你大姐不就是？比这位姐姐画得更美更传神。”
简丹砂一直看着孩子们，这个时候才顺着宝柱的话：“姐姐的画自然是比我好，笔法好、用色佳，意境也美。我是怎么也及不上的。尤其是这梅花。”说着将画纸挪了挪。
“大姐的梅画得自然好，二姐的也不差，都好，我都欢喜得很。”简少卿急急忙忙仰起头，声调扬得高高的，生怕二姐不知道他的欢喜。
简丹砂面上却依旧淡淡的，也不做回应，动手将画收起来，让简少卿好生失望。
“这可不是梅花。”画案前忽多了一道影子，伴着温润醇厚的嗓音。
简丹砂慌忙抬起头，陆子修一身月白长袍，在案前负手而立。
“做什么要收起来，我还没细细品鉴过。”他伸手将画拿回，又重新铺展开来，细细观赏一番后点一下头，“我倒觉得少卿颇有眼力，说得一点不错，这画技法虽不够纯熟，可是极为灵动，让人看着就欢喜。”
宝柱把脖子仰得高高的，双手叉腰：“你刚刚说什么来着，不是梅花？”
“自然不是。”
“这哪不是梅花了？姐姐她自己也承认了。”
香姐儿与简少卿也面露困惑。
“你们丹砂姐姐哪里说过这是梅花了？只是不愿驳你们的话罢了。”
“你骗我们没瞧见过梅花啊。你看这枝干这形态，没有叶没有梗，花开得这样好，如雪似的，不是梅花又是什么？”
“是杏花。”
“杏花？”仨孩童一齐问道。
“是啊，你们仔细瞧瞧，这素白的花中不是还夹杂着几抹淡淡的红晕？‘道白非真白，言红不若红’，这便是杏花了，杏花的花蕊可是会变色的。”
仨孩童你看我我看你，还有几分不信。
“南堤上种了不少杏花，来年到了杏花开的时候，你们仔细去瞧便是了。”
宝柱哼一声：“不必到来年，我这就去问我爹去，我爹什么都懂。”
简少卿忍不住又呛声：“陆大哥才什么都懂呢，他说得准没错。”
夹着香姐儿左右为难。
待三个小人儿吵吵嚷嚷地去了，陆子修向简丹砂发问：“方才你为什么不说？”
她眼帘低垂，淡淡道：“两物的形貌本就极像，多少人都分辨不出来，何况他们呢。”
“就是他们年幼蒙昧，才要从小教导他们辨是非分黑白。”
“陆少爷言重了，不过是杏花而已，向来只说杏像梅，哪有人言梅似杏，知与不知有何所谓，只要识得梅花的美丽就好。”
陆子修皱眉道：“越大倒越是生疏了，一口一个少爷，小时候你和雪宛少卿一样，都是唤我‘陆大哥’的。”
简丹砂默然。那已是很久很久以前的事了。
陆子修语调一转说：“刚才你那番话，倒似有轻贱杏花之意。”
“我不过照实直言，”简丹砂本不该多言，却不自觉地絮絮地说了下去，“世人偏爱梅花，赞梅花之多远胜杏花，总是喻梅花清雅高洁，傲霜斗雪，说到杏花多是贪恋春色，落得个反复多变，不够坚贞。”
陆子修沉默地瞧着简丹砂啊，也不再相辩，反执起笔说：“这画没有题字，若我代劳挥毫，可好？”
简丹砂怔一怔，实在不知该说些什么，只能垂首默许，不觉捏紧了案下的衣袖。
只见陆子修写下：不待春风遍，烟林独早开。浅红欺醉粉，肯信有江梅。
“可知此诗？”
简丹砂抬起头，眉峰微动间目光盈亮，只是转瞬又黯淡下去：“是梅尧臣的诗句。”
“你老说世人世人，可不还有这么一个人就懂得欣赏杏花之美。”
“虽是赞誉杏花，却还是要借梅花比拟方显自身，终是落了下乘。”
陆子修笑道：“你就这么见不得杏花好。以前倒未见你这般善辩。”
简丹砂抿了抿唇，想要说什么终还是忍住了。
大夫人身边的丫环这时来到，请陆子修前往花厅。
简丹砂颔首施礼道：“谢陆少爷赐题，这画丹砂会好好珍藏。”错身时，陆子修唤住她：“我刚才似乎忘了说，这世人里，还有一个人不包括。”
简丹砂一滞。
“我自己也是爱杏胜梅。”
手中的画差点松脱，简丹砂稳稳手抬首相视。
“向来只说杏像梅，哪有人言梅似杏——确实不错。杏花由红转白，其间占尽多少春色，是以它可以肖似梅花，梅花却仿不了它的姿容。这样一看，孰高孰低？你若一定要以花喻人，梅花出身本就好，高洁终身也令人称许，杏花却是历经风雨，脱胎换骨，褪去世间种种浮华，岂非更难能可贵？”
午后的阳光透窗而入，书斋花架上摆着的几盆兰花开得正好，叶梢上凝着的阳光仿若金色的露珠，说不出的优雅恣意。清清淡淡的兰香融于墨香书息中，不多一分，不少一分。
“你说，是与不是？”
他就逆着秋日的阳光站在这兰花前，蓄着温温笑意，这样问她。
摄人心魂，毁天灭地。
抱紧怀里的画卷，一个扭身便跑出书斋。
为何？为何要说这样一番话，为何要这样微笑，为何是要对着她。
她几乎又要攥住他的衣袖，大声地说出来。几乎而已。
不可妄行，不可妄言，不可妄情。
娘的低语告诫在此刻化作心上的一把大鼓槌，咚——咚——咚——，一再震响。
真是，他待你好也不是，不好也不是。到底想要如何。那个会发光的男子，只有站在姐姐身边，方能亮得更耀眼，而她只要在旁静静凝望，得沐一寸半缕，就可安然知足。
简丹砂昏昏然地想着，忍不住回头凝睇，一道身影飘悠悠拦住她的去路，轻轻唤她：“丹砂。”
简雪宛一身白衣，目中盛满无尽的幽怨：“他已经不是我的了，就不能留他多陪我一会儿吗？”
“姐姐，你在说什么啊。”
简雪宛纤手一指，书斋忽而成了灵堂，大片大片的白色，遮盖住了天，蒙覆住了地。就在这一片苍茫白色生出陆子修孤独的背影，他手抚灵柩，凝立不动。忽而乌云漫天，蒙蒙的细雨垂帘而下，在丹砂与陆子修间隔出两方天地。细雨洗去他身上所有的光芒，泼上浓浓的灰暗，沉沉地压在他的肩头。
简丹砂张开眼，轻薄如烟的天净纱映入眼帘，柔软如云的棉絮托着酥软无力的四肢，一时间，思绪还混沌地在现实与梦中游走。简丹砂探出被子摸了摸自己的脸，苏合香混着沉香的味道悠悠漫进鼻息，沁人心脾的香气醒人心神，却陌生到到令人不安。起身张望，还是她自己的屋子，只是旧物都被替去换了新颜，缺损的物件家具也都补齐，惯了屋子的清冷空荡，简丹砂这下反倒觉得壅塞。
“姑娘，你终于醒了。”掀幔而入的绯儿将东西搁到一边，欢喜地扑在床边。
“怎么回事？”简丹砂揉着额头，神志渐渐回归清明。
“姑娘适才在风来亭晕倒了，是陆少爷抱姑娘回来的。”
“我不是问……”简丹砂一顿，眼眸倏地瞠大，“你，你说什么？”简直不能相信自己的耳朵。
“姑娘，是真的……”绯儿话到嘴边又忽然哽住，她用微颤的手指蒙住小嘴，一张小脸先涨得通红，眼睛中闪着奇异的光彩，盈盈地还泛着一波水光，似悲还喜。
好一会儿，她才抑制住心头的激动，松开手抓住简丹砂身上的被褥，用高昂的声调说：“姑娘你……你要嫁给陆少爷啦。”
简丹砂一时还在梦中，使劲地蹙了下眉，完全不能懂得绯儿的意思。
绯儿看惯了简丹砂面冷心冷，从没见过她这般模样，忍不住笑了出来，见简丹砂正色欲要斥责，绯儿抢先道：“姑娘莫生气，绯儿怎么敢拿这个做戏语，适才是老爷当众宣布的！不然这屋子里的东西怎么都焕然一新呢？这天净纱做的帐子，这蓬松柔软的新被，这黄花梨木的几案，还有这还有这……那是因为这里马上就要成为姑娘出嫁的闺阁啦，怎么能太寒酸呢？”
绯儿兀自在那说得神采飞扬，简丹砂还坐在床上，仍未从震惊与呆愣中回神。
这确然是个让人瞠目结舌的消息，绯儿虽是亲眼所见亲耳所听，但细细回想仍觉得不可思议。
当众人面对简丹砂的昏倒都漠然袖手时，陆子修突然走上阶梯，将简丹砂一把抱起，不顾她满身的鲜血与腥秽。所有人的呆怔可不下于现在的简丹砂，两个婆子更是差点把眼珠子瞪落在地，口里嚷着“啊哟喂”，眼睁睁看着又什么都做不得。
她们不敢，还有别人敢。
回过神来的大夫人勃然大怒，大声斥责陆子修的无礼与僭越：“你这算什么，当我们统统都是瞎子吗？如此轻佻放荡！快给我站住！”
陆子修反问：“所以就任你们的女儿倒在地上，不理不睬？”
“这自有家奴来处理，还轮不到……”大夫人顿一顿，“你这个外人！”
陆子修也不应大夫人，只是望了眼简老爷。
“住口，不得无礼！”简老爷忙上前，“陆简两家还是姻亲，丹砂马上就会是子修的人了，也没什么不可。丹砂与子修的婚事就定在下月初三，也不需要另外准备了，就按照原先为雪宛准备的。”