2021年，七月八日。
这会已经是深夜，平原省某地的一座普通村庄，东南角，一个不起眼的民宅里，灯光依然晃眼。
屋外湿漉漉的，白天的大雨刚刚停歇。屋里，一个顶着乱蓬蓬头发的青年正戴着耳机，手上急促的敲击着键盘，他在打游戏。青年名叫周志，今年二十一岁，正休学在家。
他如今独居，整个院子大概只有他一个活物了。
就在去年，周志的父母出了意外，正读大三的他大受打击。后来书也读不下去了，他只得选择休学，一个人搬回了老家。
但，他的生活也从此再也回不到过去了。整夜的失眠，不愿意外出，更不要提打理自己的生活了。像每个寒暑假一样，他很快把注意力转到了游戏，只不过，现在再没人提醒他少玩会游戏，也再没人提醒他该吃饭了。
困了睡觉，饿了就骑车去集市买东西，他就像一只流浪猫，在思念跟悔恨中迷失了方向，只能用网络来麻痹自己。
一局游戏结束，周志坐在那，呆呆的看着电脑屏幕，像一块木头。这一年来，他时常就会这样，眼中带着焦躁跟茫然。
滴滴！
手机突然响了，周志拿起来看了眼，是扣扣消息，他舍友谭方发过来的。
谭方：“明天下午拍毕业照了，你真不来了？”
周志眼中闪过失落，沉默片刻，他还是回复道：“不去了。”
对方很快又回复道：“来一趟吧。错过这次，大家以后可能再也聚不到一块了。”
周志：“真不去了。”
“好吧，你以后怎么打算的？还来上学吗？听辅导员说，你下学期再不来，就只能退学了。”
“我知道。”
“好吧，保重。”
“嗯。”
结束了聊天，周志手捂着脸，隐约的哭声从指缝中漏了出来。
过了好久，他的情绪终于平静下来。
看着电脑屏幕，周志突然拿起鼠标，把游戏删掉了。接着又去洗澡间，洗脸洗头，最后拿着笤帚走到屋里，把堆积的垃圾打扫了一遍。
赤着脚，周志在房子各个角落走着，看着旧物，时隔一年，他现在终于有勇气直面一切了。
咔嚓！
院外一道惊雷炸响，紧接着，刚消停没多久的大雨又盆泼似的砸了下来。
周志看了眼手机，已经快十二点了。时间旁边，同步显示的是天气——未来五天，不是大雨，就是暴雨！
叹了口气，周志回到屋里，想找到干净的衣服，却发现全都是穿过的。苦笑一声，他也只得又把衣服也洗了一遍，又搬来电热扇烘干。
这边刚忙好，
咔嚓！
又是一声巨响，这次就在院子里。
周志吓了一跳，赶忙奔过去拉开玻璃窗，水汽迎面扑了过来。
借着昏暗的灯光，能清楚的看到，院子里多了一大团浓雾，在这大雨冲刷下竟不消散。
周志大为好奇，找了把伞，手机打开手电筒，他朝院子里走去。
等到了跟前，那团雾气依然突然变得浑浊起来，直径至少有一米多，仔细看，又全不像雾，更像一团细密到几乎呈液态的丝线。
周志大着胆子伸手去摸，轻易穿透了，没事？
但下一刻，一股巨大的吸力传来，周志转眼失去了意识。
不知过了多久，当周志再睁开眼时，已经是光天化日，他躺在路边。
一辆斑驳的公交车驶过，带起了一阵灰尘，周志呛得连忙往外滚了滚，结果差点掉到路边的臭水沟里。
喘着气爬了起来，周志看了看周围，懵了。
面前是灰扑扑的低矮楼房，街边的法桐树，以及满路的自行车。
他左手边的房屋外墙上写着大大的一行字：为了你和他人的健康，请讲究卫生。
左手边的树上扯着横幅：请注意交通安全。
马路对面，是一副巨大的广告牌：喝了哇哈哈，吃饭就是香。
到处都透着陌生的……陈旧感。他不禁惊讶，都2021年了，竟然还有这样的街道路面能在基建大潮中幸存？
重点中的重点，是人！
所有人都是一色的八九十年代装扮。这是拍电影？
可，摄像机呢？演员呢？
周志低头看了看，手机还在，连忙打开，没网，也没信号，连电都快没了！
这是哪？
……
过了好久，王寻坐在路边的一棵法桐树下，满脸愁苦。