她没有回答。
覃斯不在乎她心里装的是谁，她愿意带他离开这个家，愿意成为他的伴侣、同居，就已知足。人所谓的漫长一辈子也不过是沧海一粟，真的喜欢他重要吗？覃斯想，只要她待在他的身边就足够了。
人的欲望总是会因为现状而调整。一开始，覃斯只要阮啾啾能在他身边就好，后来，他只有一个愿望，那就是希望她能好好活着。
阮啾啾临终前，覃斯木然地望着她，心如死灰。他已经没有了未来。
“我……我喜欢的一直都是你。”
这是她临终前留给他的最后一句话。
***
活着就像钟表里的齿轮，每天按时按点地起床、上班，最后又回到这张床上。覃斯每日三点一线，活得极为规律。
作为一名生科院科研人员，他早已在研究所出了名。黄金单身汉，颜值高又不近女色，禁欲系的高智商人才，已经列为单身女同事们心目中首选的灵魂伴侣对象。
“覃斯，下班要一起参加聚会吗？大家都会去的。”
“不用。”
覃斯的拒绝在大家的预料之中。
他习惯性地在超市买了蔬菜水果，拎着袋子回到家里。几年前一场意外，脑子出了点问题，覃斯清醒过后也不明白自己为什么要买一张双人床，家里似乎还有人住过的痕迹。
有女性的洗漱用品、衣物、还有一些小零碎，覃斯独居这么长时间，从来没有清理过一样。
他回到家，凝视着衣架上挂着的晴天娃娃，不由皱起眉头。胸口习惯性地抽痛，让覃斯不明所以。他为此检查过多少遍，总是一无所获。
覃斯躺在床上，不想吃饭，也不想睡觉。
他极力地试图回忆起空白的那段记忆，却想不出是什么。
漫长的寂静，突然，他的身体抽搐了一下。覃斯发出闷哼，痛苦地捂住头，大脑胀得厉害，他一阵头晕目眩，耳旁仿佛有一道悦耳的声音不停响起。
“我喜欢你啊。”
“覃斯！”
“喂！”
他满头大汗，痛到几乎昏迷，还是竭力地去找回某些刻意被封锁的记忆。
忽然，他的身体一僵。
许久沉默后。
躺在床上的男人捂住眼睛，唇角稍显冷漠地抿着。时而像少年一样的执着，时而翘起唇，似笑非笑。
他的低语只有自己能听到。
“你不能忘记我。”