?
2000年正月初四，这是我的记忆里非常清晰的日子。因为那一年，过年的我对鞭炮、春晚、饺子……通通没有印象。我的身体里所有的细胞被强烈的预感占据——我的妈妈会离开我。
我的父母要离婚了。
邻近过年的时候，他们还在商量关于离婚的各种细枝末节，直到正月。我已经听了太久他们的吵架声，我讨厌他们不能像别的父母一样相亲相爱，我冲他们吼：“你们不要再吵了，你们现在就离婚吧！反正这样的家我也不想再呆下去了。”
我跑出去玩，结果摔断了腿。
妈妈去接我的时候，我已经不能动了，她狠劲的抽了我一巴掌，跟着她把我背在背上，我感觉她在哭。
“妈，对不起。”
我跟她说话，她好久才回答我：“你知不知道，你这样，比杀了我还让我难受……”
妈妈的背真的好踏实，好像接下来面对所有的事情，哪怕即将发生的灾难，都是让我无所畏惧的。
我的小腿大骨齐齐断了，接骨没有麻药，真的很疼。
可是很快我就知道，身体上的疼痛根本算不了什么，我的心里充满了自责，为此我开始讨厌我自己。我无心成为一个负担，可是妈妈因为要照顾我所以不能离开，她想要做的事是离婚，因为我，她要跟爸爸继续争吵，将就着生活，我不希望是这样的。
我不希望因为我的变故而改变他人的人生。于是，我让妈妈走，让她不要管我，离开这里。
我是真的盼望父母能够解脱，尤其是我的妈妈，我知道她爱我更胜过她自己，如果离婚是个好办法，我觉得可以。
我知道，妈妈其实是想走的。
我只是让她更坚定些：“妈，你就走吧，你们整天吵架我也听够了。你放心，我没事。大夫也说了，不要多久，我就能走路了。”
妈妈跟我争吵后，她决定要走了。
我做了一个我自认为正确的决定，结果看似是我想要的，但我没有了妈妈，我需要她，我并不幸福。那天，我一个人嚎啕大哭，怎么也停不下来。我跟自己说，妈妈会幸福的，我并不会因为她暂时的离开而永远的失去她。我知道，这些我都知道。可是我想她，想到她我就哭的停不下来。
跟着，那个我人生中最最尴尬的一天来临了。
我真的一个人在医院待的太久了，我想要尿尿，可是爸爸一直没回来。实在忍不住，我终于向同病房的阿姨求救，对于一个十来岁的女孩而言，那是我人生羞愧到绝境的时刻。可是这个求救并没让我脱离险境，我在阿姨的帮助下面对陌生人脱下了内裤，却因为阿姨的尿壶放的位置不好，（实际上，阿姨拿的是大众尿壶，医院里并没有女生专用的。）因此我尿到了床上。阿姨随手拿来整卷卫生纸堵在尿壶旁，下意识的把脸扭到一边……
这段记忆我几乎没有独自回忆过，甚至我在回忆这次住院经历的时候也不会一定想起来，但是我并没有忘记，潜藏在内心深处的秘密，即使跟有故事的人分享彼此的经历我也不会提起，这真的难以启齿。
我感觉身下的潮湿，那种潮湿带来一种想死的冲动。我一言不发，哭笑都是没有的。
爸爸回来，他并没有责怪我，给我换了新的床单和被褥。是啊！没有人责怪我，但是我怪我自己。我真是没用，太没用了。
因为想要尽量少的被人接屎接尿，我开始不愿意喝水也不愿意吃饭，每次喝水吃饭的时候我都担心要上厕所。因为这种事，除了我的妈妈，我不愿让任何人来帮忙，包括爸爸。
“爸，我这么没用，你还喜欢我吗？”
“你是我闺女，我当然喜欢你了。”
“爸，你还是把我扔了算了！我长大也不会出人头地的。”
“我生你的时候也没想过你能出人头地啊。”
爸爸永远都不会抛弃我。
可是……我有什么好的啊！
我只是你的累赘啊！
出院后，第一次去医院检查，那时我还不能走路。我们的车为了躲避另一辆车，车子开进了一条沟里，玻璃碎裂的声音，失去平衡感，碰撞声，尖叫声，车上的人多多少少都受伤了，唯独这个不能动弹的我完好无损，连擦伤都没有。我的爸爸跪在地上，他拖住了我的腿，把我紧紧的堵在座位上。
所有的声音都消失了，灾难停止了，爸爸说：“不用害怕，没大事儿。”