再抿了抿嘴，小女孩没说话，就去洗漱了。
洗漱完。
外边的天才刚亮，
平常的时候，女孩这个时候还在睡觉。
“你至少七点五十的时候就需要出门上学，所以要在家里做早饭的话，就得六点半就起来。”
女孩洗漱完，到了厨房。厨房里，她母亲已经在等她。
“……以后是都要我做早饭吗？”
女孩抬起头，有些倔强地望着她母亲。
她母亲低下头，望着女孩，沉默了阵，别过头去，
“……如果你不想自己做早餐的话，可以在楼下买。小区楼下有个早餐店，有卖汤面和包子，那家早餐做得干净，你也可以去那吃。”
母亲只是这样说了句。
女孩没再说话。
母亲再顿了下，就再对女孩说着，
“早上可以煮粥喝，不过比较费时间，可以头一天晚上定时让电饭锅到时候就煮，顶在六点，六点半就差不多。”
“煮粥的要加的水，电饭锅边上也有刻度线，照着加就行。”
“要是来不及了，可以热一点牛奶，煮两个鸡蛋。牛奶就在冰箱里，嫌纯牛奶不好喝，可以稍微加点糖。牛奶也是在之前那个超市买的，晚上我带你去再买点回来……”
“实在不想做，就去楼下的早餐店。”
母亲对着女孩叮嘱着，再望向女孩。
女孩抬起头望着她母亲，然后再转回身，拿出了冰箱里的纯牛奶盒，
“鸡蛋也在冰箱里。”
“要是你想省事儿的话，可以直接将洗干净的鸡蛋扔进烧水壶里。不过取出来的时候得小心点。”
女孩照着她母亲的话，就沉默着，将鸡蛋煮好了，将纯牛奶热好了。
“吃吧。”
女孩将一杯牛奶和两个鸡蛋摆到了她母亲跟前。
“你先吃吧。”
母亲这时候对着女孩露出了些笑容，轻声说道。
女孩望了望自己母亲，然后将剩下两个鸡蛋拿了起来，再喝了口自己杯子里的牛奶，就去找书包了。
“时间来不及了，我先走了……去学校了。”
说这话的时候，女孩还有些赌气。
但母亲却没应声说话。
只是走到门边的时候，女孩又再转过了头，赌气过后眼底有些疑惑了，
“你不去上班吗？”
往常的时候，将早饭做好，叫醒她之后，母亲就已经走了。
往往是她一个人在屋里吃早饭。
“我等会儿再走。”
母亲只是对着女孩笑着，这样说道。
女孩再看了眼她母亲一眼，转身出了屋门。
……
“咳咳……”
等着女孩走后，女人撑着桌边坐了下来。
剥着她女儿煮得鸡蛋，放进嘴里吃着，却被连着呛了好几下。
呛得脸都有些涨红，加上先前脸上的苍白憔悴，显得有些病态。
“呕……咳咳……”
喝了口牛奶，勉强止住了呛，却感觉胃里像是火烧，像是刀割，
翻腾一下，吃进去的一点东西又给吐了出来。
看着地上吐出来的东西，女人沉默着。
好久，才又起身，拿着扫帚，拖布，将地上重新弄干净了。
做完了这些，女人又再坐回了餐桌旁，
望着只是吃了一口的鸡蛋，喝了口的牛奶，沉默着。
昨晚上，她一夜都没睡。
脑海中翻腾着各种思绪，即便是后面头都疼了，却依旧没能睡着。
“……嗡嗡，嗡嗡嗡……”
这时候，女人手机响了。
女人望了望，接了起来。
“希芸，怎么没来上班啊？是有什么事儿吗？”
电话那头是吵吵嚷嚷的，同时传来女声。
“……我想再请几天假。”
“请假啊……行吧。听你这声音，是身体不舒服啊？”
“嗯……身体不太舒服。”
“那是该请几天假。身体重要啊。那我给你批三天……四天假，你在家里养养，养得好好的再来……”
“你说你也是，平时里太拼命了，这下身体给累垮了……我也知道你后面不容易……”
电话那头的人再絮絮叨叨说了些话，
女人只是听着，最后应了几声之后就挂了电话。
放下了手机过后，
女人再做了阵，就又再撑着桌子站了起来。
去客厅茶几底下翻了张本子，找了支笔，
握着笔，顿了阵，女人开始在一页页纸上写着些内容。
“……牛奶的保质期就没多少天，一个人的话一次买一大盒就好了，不喝的时候就放在冰箱里，买得话，就在先前去得那个超市。”
“洗衣服的时候，看着衣服的量按洗衣机……水电费的卡放在电视机柜下的抽屉里，缴费的时候，可以对着卡号拿手机缴，不会的话就去楼下小区外的药店，那里可以帮忙缴……”
“钥匙在电视柜左边的抽屉里还有把备用的……冬天的衣服收起来了，放在衣柜底下的箱子里……”
女人在纸上写着这些个东西，
每写一会儿，她还起身去屋里翻找着相应的东西，确认确实在那儿。
“屋里存钱的银行卡就在妈妈卧室衣柜里，右边那件大衣的外兜里，银行卡的密码是你的生日。不过没必要的话，平时不要去拿银行卡用。”
“就用手机直接支付。”
“需要用到现金的话，同样的大衣另一个兜里有一些现金，每次需要用得时候需要多少拿多少，一次不要拿太多……”
这都是些叮嘱的话，
女人不停想着，将能想到了每一句话都写在了上边。
“嗡嗡……嗡嗡嗡……”
手机这时候又响了，
女人拿起来，看着来电显示，是个陌生号码。
“喂，是窦女士吗？”
“我是之前医院接诊你的医生，你还有印象吗？”
接通电话后，听着电话那边的声音，
女人停顿了很久，然后应了声，
“有。”
“嗯……就是，我还是强烈建议您来医院住院治疗。您的岁数其实也不大，如果积极治疗的话，可能还是有一定的治疗希望的。”
“……老实讲，这事儿我本来是不该再来打电话……可能是我岁数还是不大，听到你说要放弃治疗……我当天晚上回去一晚上没睡着觉……就问医务科要了您的电话。”
听着电话对面那医生似乎自嘲地话，女人沉默了阵。
“谢谢，您是个好医生。”
“那您愿意来医院治疗吗……如果你是担心治疗费用的问题，我可以给你想想办法……看让医院给你办欠费……”
电话那头的医生紧跟着说道。
“……谢谢，谢谢……”
“那您过来吧……”
“不了……”
“为什么？”
“您丈夫呢，他不愿意给你治疗吗？”
“他比我早走……我还有个女儿。医生，你说我真能治好吗？”
电话那头的医生说不出话来了。
电话两头，沉默了好一阵过后。
最后是女人伸手挂掉了电话。
再然后，
就像是什么事情也没发生一样，
女人继续在纸上写着些东西。
“冰箱底下，我提前买了不少猪肉。猪肉我都给你切好了，有些切了片，有些切了丝，炒菜的时候，可以直接拿出来炒，不过要记得提前划动，将水晾干一些再炒……免得溅起来油。”
“我在网上买了张更宽的凳子，会比家里的凳子踩得更稳……如果你要在家里炒菜的话可以用……”
“莪还给你买了两件更大的裙子和衣服，鞋子……等你再长高了些之后可以穿。我把它暂时收了起来，和冬天的衣服放在一起。新鞋子是在屋门边的柜子里。”
“如果家里的灯坏了的话，可以找钱师傅修，我将电话贴在了电视柜的抽屉上……”
“如果……”
叮嘱的话，添了太多的如果。
只是想再考虑的，想得更多一些。