“如此美丽的天空，只有在寒风四袭的冬日才能看到。”神父漫不经心地说。
“确实，只有在这样刮着寒风、冰冷刺骨的冬日……”我鹦鹉学舌般地附和着，神父刚才的无心之言却奇妙地触动了我的心弦。
就这样与神父待了将近一个小时后，我返回小屋。一进屋，我就发现一个邮寄来的小型包裹。这是我很久以前订购的里尔克(RainerMariaRilke)的诗集《安魂曲》和其他两三本书。这些书上贴着许多标签，一定几经辗转才送到这里的。
夜里，在将所有睡前工作都处理完毕后，我坐在炉火旁，伴着屋外的风声，开始读里尔克的《安魂曲》。
十二月十七日
又下雪了。从早上开始雪便不停地下。转眼间，眼前的山谷就被再次披上了银装。现在已经是隆冬季节了。今天一整天我都是在火炉旁边度过的，偶尔走到窗边恍惚地望一望雪中的山谷，然后马上又返回炉旁，继续读里尔克的《安魂曲》。现在，我仍然不愿让你安静地离去，仍然不断地呼唤着你，对自己那近乎妇人一般软弱的内心，而感到近乎后悔似的耻辱。
我拥有死者，任凭他们离去，
我惊奇地发现，
他们迥异于传闻，他们从容异常，
他们如此笃定，很快就安于死亡，相当快乐。
只有你，只有你转身回来。
你与我擦肩而过，在我身边徘徊，
你触碰到了什么，它发出了声响，出卖了你的存在。
啊，请不要将我花费时日学来的东西带走。
我是对的，而你是错的。
你是为谁的物件勾起了乡愁。
即使那个物件就在我们眼前，
并不意味着它就在那里。
当我们感知到它时，
只不过是因我们的存在而将它反映出来而已。
十二月十八日
雪终于停了。我抓住这个机会，走进了那片从未涉足的树林。我直步前行，偶尔会遇到树上的积雪“哗”的一声坠下，落到头上，溅得雪花满身。但我觉得很有意思，仍旧兴致满满地走过一片又一片树林。这里显然还没有人来过，只有四散在地上的兔子脚印，还有些像是野鸡的一串串脚印。看着这些脚印，能想象到它们轻快地横穿过小路的样子。
但无论怎么走，森林似乎永无尽头。这时，雪云已经开始在树林上空铺散开来。我打消了继续前进的念头，半途折返。忽然，我感觉到自己好像走错了路，甚至在不知不觉中，连自己来时的脚印都找不到了。我顿时心慌起来，凭着感觉，大步地朝着自己印象中与小木屋相同方向的树林走去。不知从什么时候开始，我仿佛听到身后有另外的脚步声，那不是我自己的声音，脚步声很轻，似有似无……
我没有回头，迈开大步走出树林。我带着抑郁的心情，将昨天读完的里尔克《安魂曲》的最后几行诗脱口而出：
请你要不回来。
如果你可以忍耐，就留在死者中间。
他们也有很多事情要做。
若是不会令你分神，请你助我一臂之力，
就像远方之物经常给我力量一样
——在我的内心深处。
十二月二十四日
晚上，我被邀请到村子里那个为我做饭的姑娘家中，过了一个寂寞的圣诞节。这里的冬季几乎没有人来，但到了夏天却有很多外国人来度假。也许正是因为这个缘故，本地的村民也喜欢学着外国人的样子过圣诞节。
九点左右，我独自从村里回来，沿着满是积雪的山谷的背阴面往回走。走进最后一片枯木林的时候，我忽然发现路旁被白雪覆盖成一团的灌木丛上，洒着不知从哪里发出的幽光——这种地方为什么会有光？又是如何射到这里来的？我对此十分好奇。我环视着别墅散布的山谷，只有一个屋子亮着灯，那应该就是我住的小木屋。因为光线来自山谷的最上方。“啊，那个山谷顶上只住着我一个人啊……”我这么想着，缓缓地向山谷上方走去，“我今天才知道，自己小木屋里的灯光竟然能射到山下这么远的树林中。瞧瞧……”我自言自语似的说道，“啊，这儿有，那儿也有，雪上的小小光圈四散各处，几乎遍布了整个山谷。这些都是从我的小屋发出的光亮啊……”
我终于爬上了高坡，来到自己的小木屋前。我没有进门，而是径直登上阳台，想再看一下屋里的灯光究竟可以将山谷照亮到何种程度。但从阳台向外看去，屋内的光线只能在小屋周围投下微弱的光亮。而这点微光，又会随着离开小屋渐行渐远的距离而变得越来越暗，最后和山谷里的雪光融为一体。
“这……刚才明明看到那么多光，现在站在这儿一看，只有这么点儿啊。”我有点儿失望地喃喃自语。但在我仍旧茫然地看着那些光时，忽然脑海中显现出一个意念。“这灯光的命运简直和我的人生一模一样啊。我曾经以为自己人生的光亮，只有周围寥寥的几许。但实际却和这小木屋中的灯光一样，可以照亮的范围远超出我的想象。但这些人生的光亮并不会随我的意志而行，只是像这些小光点一般四处发散着光晕，将我的生命延续下去……”
这个出人意料的想法，使我在那个雪光映照的寒冷阳台上站了很久。
十二月三十日
这是个真正安静的夜晚。今夜，我还是独自一人，任由自己的思绪随意飞驰。
“我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。与幸福沾边的各种话题，曾经令我们如此焦躁不安。而现在，如果想要忘记，却随时都能爽快地忘记了。我反倒觉得，现在的我更接近幸福的状态。啊，如果一定要说的话，最近我的心离幸福很近，却又比幸福多了些许悲伤——但这也并不意味着自己不快乐……我之所以能像现在这样不染俗尘般地活着，或许只是因为自己现在过着不与世人接触、独行侠般的生活。如此软弱的我能做到这些，都是因为你啊。即使如此，节子，我之前一次也没有想到，像现在这样孤独的生活，全都是为了你。我只觉得自己这么做，全是自己随心所欲的结果。或许，我这么做其实就是为了你，但是，我是否已经将你对我那受之不起的爱视为平常，以致让我觉得是为了自己才这样做的呢？而在你给予我爱的时候，真的是对我一无所求吗？”
我不停地思考着这件事。忽然，我好像又想起了什么，起身向小屋外面走去，像往常一样站在阳台上。山谷的阴面似乎有狂风吹过，大风在空中不停地咆哮，这声音仿佛来自遥远的天边。我一直站在阳台上，侧耳倾听来自远处的风声。这个横亘在眼前的山谷中的一切，初看起来不过是被雪光映照、发着微微光亮的一个大块。但看着看着，或许是因为我的眼睛对光线已经习惯，或许是因为我在不知不觉中用自己的记忆填补了视线中的空缺，不知从何时开始，所有的物体，一个接一个地慢慢有了线条和轮廓。我顿时感到亲切起来，这就是人们所称的幸福谷——对啊，在这里住惯了，我也可以像他们一样，将这里称作幸福谷了……当山谷对面狂风呼啸时，只有这里才如此安静。啊，我的小木屋后面传来的轻微响声，是孱弱的风轻轻地吹动树枝，使它们相互碰撞的声音吧。风势如此微弱，恐怕是从远处艰难地吹到这里，力量已经衰退至深的尾风吧。另外最后还剩下一些像微风一样的力量，将我脚边三三两两的落叶吹起，发出细微的沙沙声，然后又将它们吹到别的落叶之上……
菜穗子
なおこ