“在疗养院能过夜吗？”圭介脱口问道。他抱着双臂站在窗边，注视着在风雨中凌乱的树林。
菜穗子有些惊讶地反问道：“住在这儿好吗？如果去村里的话，那儿不会没有住的地方。可这儿就……”
“这里也不会不让住吧。我觉得这儿比村子里的旅店要好得多。”圭介这时才环视了一下这间小小的病房，“就一晚上，这地板也能睡人。再说现在也没那么冷……”
“你这人，真是的……”菜穗子面带惊讶，频繁地打量着自己的丈夫。然后有一搭无一搭地轻轻揶揄道，“老做奇怪的事……”但是，此刻菜穗子的眼神中，没有一丝苛责丈夫的成分。
圭介一个人到多是女性护理人员的食堂去吃晚饭，并独自向值班护士提出了过夜的请求。
八点左右，值班护士为圭介运来了看护人员专用的组合式帆布床和毛毯。在护士夜巡测过体温之后，圭介一个人手脚笨拙地把帆布床搭好。菜穗子躺在床上，忽然感到在这个房间的角落里，圭介的母亲正带着有些阴险的眼神注视着一切。她微微皱起眉头，望着圭介的一举一动。
“这就是床了……”圭介试着坐了坐刚搭好的床，同时把手伸进衣兜里摸索着什么。不一会儿，掏出了一根香烟。
“我能去走廊抽根烟吗？”
菜穗子似乎并没有反应，依旧保持着沉默。
圭介一时不知道如何是好，慢慢地向走廊走去。不一会儿，病房外传来圭介边抽烟边在门口踱来踱去的脚步声。菜穗子时而静听走廊外的脚步声，时而又开始倾听肆虐树林的风雨声。
当圭介再次回到病房时，发现有只蛾子在妻子的枕旁飞来飞去，在天花板上投下巨大而慌乱的影子。
“别忘了睡前关灯。”她语气略带烦躁地说道。
圭介走近妻子的枕旁，赶走飞蛾。在关灯前，他看到妻子因为光亮而紧闭的双眼和布满眼眶周围的黑晕，内心十分痛苦。
“还没睡吗？”一团漆黑中，菜穗子终于朝睡在自己病床下方的丈夫问了一句。丈夫的帆布床总是发出吱吱的声音。
“嗯……”圭介好像故意用迷迷糊糊的声音答道，“这雨声真大啊。你也还没睡着吗？”
“我睡不着也关系不大……反正总是这样的……”
“是这样吗……不过，这样的夜里，你还是不喜欢一个人待在这样的地方吧……”圭介这样说着，翻了个身，背对着菜穗子。他这么做就是为了鼓起勇气说出后面的话，“……你不想回家吗？”
黑暗中，菜穗子不由自主地把身体缩了起来。
“在身体没有完全康复之前，我不会考虑回家这件事儿。”她说着翻了个身，然后就此沉默不语了。
圭介也再没说什么。黑暗从四面八方包围着房间里的两个人。不久，黑暗中只剩下那蹂躏树林的暴雨之声了。