除了婴儿的啼哭，
我再不相信人话；
因为可怕的私欲，
已将真实扼杀。
——顾城
01
许涟推开赵希善的房门，悄无声息地走进房间，合上身后的门板。
孩子的卧室当初是由许菡布置的，四周的墙和天花板都贴上了夜光壁纸，白天吸足了光线，入夜后便发出淡绿的荧光，像极了漫天星光。不过荧光只会持续十分钟，而后渐渐黯淡下来，最终回归黑暗。
靠着门静立好一阵，待那荧荧光点彻底被黑暗吞没，许涟才动手打开了卧室的顶灯。
床铺上被褥铺得平整，再没有赵希善小小的身影。走到衣柜前，许涟打开柜门，眼前是挂得整整齐齐的衣物，瞧不见别的东西。过去的一年里，她几乎每晚都会来看赵希善一次。她知道小姑娘总是睡不安稳，夜里常常哭醒，然后爬起来躲进衣柜里。
从今往后，恐怕打开衣柜再也不会找到她了。
许涟弯腰从柜子底端的抽屉里取出一个旅行袋，又拿上几套小姑娘从前爱穿的衣服，按季节将衣物叠放好，一一收进旅行袋里。
房门又一次被打开，发出轻微的声响。
许涟没有回头，只继续手里的动作，好像根本没有听见动静。
直到站在门口的杨骞问她：“你这是什么意思？”
“明天我会去见赵亦晨。”头也不抬地回答，她拎起一件印有西瓜图案的白色T恤，搁在腿上熟练地叠好，“谈善善监护权的事。”
杨骞沉默数秒：“他是不是你叫来的？”
“我有事没事干吗叫他过来？”
“那他为什么会知道这里？”
“他一直都在找许菡，你不是不知道。”不耐烦地放下手中的衣服，许涟将脸别到一边，抿紧嘴唇闭上双眼，眉心隐忍地微蹙，停顿片刻才继续道：“再说郑国强那边已经盯我们很久了，故意透露线索给赵亦晨，然后趁这个机会闯进来搜查的可能性也有。”
紧紧盯着她的背影，杨骞思量一阵，最终没再纠缠这个话题：“善善的监护权你打算怎么办？”
“给他。”
他皱起眉头：“你疯了？”
许涟微微侧回了脸，语气忽而冷淡下来：“我会想办法把遗产留下来，但是善善必须跟赵亦晨走。”
“这不可能。”没有在意她口吻的变化，他亦不自觉沉下了声线，铜墙铁壁似的戳在门边，不打算退让，“就算他不贪这笔遗产，也会发现你态度怪异，然后找理由跟我们周旋。别忘了他是条子。”
扭过头将冰冷的视线投向他，许涟反问：“那你想怎么样？眼睁睁看着善善在这里病死？”
脸上愠怒的神情一僵，杨骞稍稍收敛了神色同她对视，语调重新缓和下来：“这个心理医生不行，我们还可以再找别的。”
“没有别的了！”抓起手边的衣服往床头狠狠一甩，她忽而抬高了音量，变得声色俱厉，“善善只要待在这里，就不可能好转！你别忘了她是怎么生病的！”
紧绷的双肩垮下来，杨骞松开门把手走进房间，放软了表情，一面走向她一面安抚：“你别激动。”
霍地站起身，许涟警惕地面向他，浑身的肌肉都绷得僵紧，嘴角隐隐抽动。
“我不激动谁激动？你吗？”她眯起眼冷笑，“那是我外甥女！我看着她出生看着她长大！”
“我知道你关心孩子，但是也不能冒这么大的风险……”总算走到她跟前，杨骞伸出手扶住她瘦削的肩膀，轻轻摩挲起来，“乖，不要这么冲动。”
“我告诉过你不要再碰我。”一把拍开他的手，她警惕地退后两步，冷冷瞧着他神情温柔的脸，“许菡的事查清楚之前，我不会相信你。”
不出她所料，一提起这件事，杨骞就一改方才的态度，拧起眉头摆出一副已经厌烦的模样。
“那事真不是我策划的。”他说，“是你自己说的，只要她……”
“出去。”打断他的辩解，许涟面无表情地抬手指向房门。
意识到自己说错了话，杨骞的神情松了松，终于妥协一般叹了口气，上前吻了吻她的额头：“早点睡。”
语罢，便转身离开了卧室。
等他将房门合紧，许涟才扶着身侧的墙壁，重新坐回赵希善的那张小床边。
衣服刚整理到一半，她已有些疲累。因此她脱下鞋，缩到床靠墙的一边，抱紧了自己的膝盖。她记得小时候，她和许菡的房间里有一个小小的帐篷。每到害怕时，许涟就会藏进帐篷里，抱着膝盖缩成小小的一团。总要许菡爬进去，哄她好一会儿，才肯出来。
后来许菡走了，父亲拆掉了那个帐篷。许涟再也没有能够躲藏的地方。
合眼沉吟许久，她将手伸进赵希善的枕头底下，摸索一阵，找到了小姑娘藏在那里的照片。是张半身照，赵希善在中间，许菡揽着她的肩膀，另一边则是穿着警服一脸严肃的赵亦晨。
照片是合成的，所以赵亦晨看起来总有些格格不入。许菡刚去世的那段时间，赵希善情绪崩溃，每天都行尸走肉似的呆呆地坐在床上，谁也不搭理。为了讨好她，许涟就合成了这张照片送给她。结果很久以后她才发现，小姑娘每晚都会趴在被窝里，打着小小的手电筒，看着这张照片哭。
“你从没问过我恨不恨你。可能你也根本不在乎。”盯着照片里许菡望着镜头微笑的脸，许涟喃喃自语，“但你怎么忍心这样对善善。”
照片上的女人当然不可能给她答案。
漫长的沉默过后，许涟捏着照片，将脸埋向了自己硬邦邦的膝盖。她眨了眨眼，又眨了眨眼。她想，或许是因为太多年没有哭过，她早已忘了该怎样流泪。
黎明一过，晨光微亮，赵亦晨便睁开了眼。
身边的赵希善还在酣睡，两条细瘦的手臂抱着他的胳膊，膝盖蜷到肚子前，低着脑袋，微微张着小嘴。这是个缺乏安全感的姿势，就像蜷缩在母亲温暖的子宫里。赵亦晨轻轻抽出自己的胳膊，无声无息地下了床，没有惊醒她。
给她掖好被子，他悄声走进洗手间，转过身刚要关门，就听见小脚丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的脚步声——小姑娘不知道什么时候醒了过来，赤着脚跑到房间里唯一亮着灯的这扇门前，刹住脚步表情呆滞地看了看他，随即便冲上前，抱住了他的腿。
她不能说话，但他好像明白过来，她是醒来发现他不在，以为爸爸也像妈妈一样不见了。
摸了摸小姑娘的后脑勺，赵亦晨把她抱起来，回到床边给她穿上了鞋。
他去洗手间洗漱，她也跟在他身边。于是他拆开一副牙膏和牙刷递给她：“今天我们去见小姨。”顿了顿，又问，“知道小姨吗？”
许菡留给赵希善的便签上，是管许涟叫“小姨”。但赵亦晨不确定，以赵希善目前的状态是不是明白这个词的意思。
所幸小姑娘点了点头，接过牙膏和牙刷，认认真真在牙刷柔软的刷子上挤出一条牙膏。
赵亦晨刚拆开自己那副牙刷，就从镜子里看见小姑娘举起小胳膊，把挤好了牙膏的牙刷递到他手边。他一愣，低头看向她。赵希善抬着小脸眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什么。
“给我？”
小姑娘点头。
赵亦晨明白了她的意思。他给自己手中的牙刷挤上牙膏，一手递给她，一手从她手里接过她那支牙刷。小姑娘这才转过身去，端起杯子漱了口，将牙刷塞进嘴里。她在同龄人中算不上高，但踮起脚勉强可以刷牙，不需要踩小板凳。
一大一小站在镜子面前，刷牙的习惯一样是从左到右，从上到下。小姑娘刷得慢，父女俩的动作便渐渐同步。她低着眼睛没有留意，赵亦晨却看得清清楚楚。
刷完牙，他搓好毛巾给小姑娘擦脸。下手重了些，隔着毛巾擦她眼角时，她便使劲往后躲。
蹲到她跟前，赵亦晨又帮她擦了擦耳朵：“想不想跟爸爸一起生活？”
小姑娘顶着一张被他擦红的小脸，认真地颔首。
“好。”腾出一只手来拨了拨她额前的头发，赵亦晨说，“爸爸带你回家。”
八点五十分，赵亦晨牵着赵希善抵达了万达广场的星巴克。
许涟比他们到得更早。这个时间段店里人少，她坐在角落的位置，脚边搁着一个旅行包，点了杯拿铁，加了好几包糖。他带小姑娘坐到她对面，要了一杯柠檬茶和一杯中式茶。
“怎么把善善也带来了？”没等他坐下，许涟就先开了口。
拉开赵希善无意识地放进嘴里的手，赵亦晨掀了掀眼皮：“顺便给她买几件衣服。”
“我带了她的几套旧衣服过来。”瞥了眼脚边的旅行包，许涟望向小姑娘，“昨天睡得好不好？”
小姑娘又把另一只手放进嘴里啃指甲，直愣愣地望着她，没有反应。
赵亦晨注意到许涟的眼神黯了下去。
“气色好些了。”她得不到回应，便自说自话，脸上神情有些麻木，“看来还是亲爸爸一些。”
“昨天听你们的菲佣说，她在看心理医生。”他不动声色地观察着她的神色。
与昨天不同，她今天穿了条黑色连衣裙，搭一件白色小坎肩，衬得肤色有点苍白。大约是因为脸色不好，她看上去不如昨天那样具有攻击性。
微微颔首，她抬起一只手按了按太阳穴。
“儿童抑郁症，还有失语。”她停顿片刻，“善善和我姐感情很好。”
赵亦晨沉默了两秒：“看得出来。”
抿紧双唇，许涟略微眯起眼睛，漆黑的眼仁里神色疲累。
“经常躲在被子里抱着你们的照片哭，所以我想她还是更需要你。”她说完便撩起眼皮朝他看过去，“你决定要她的监护权了？”
表情平静地迎上她的目光，他不从正面回答，只是语气平平地判断：“听你的口气，好像你不想要。”
“取决于你。”她收拢眉心，身子后仰靠向椅背，环抱起双臂的同时，也换上了昨天那高人一等的冷淡模样，“监护权可以给你，但是许菡留下的遗产你只能拿走一千万。这是我的条件，如果你不同意，善善就还是我带。”
一千万。
这是赵亦晨头一次听到与那笔遗产有关的具体数字。
“我是她的父亲。”他面色不改，好像并未把那一千万放在心上。
许涟仔细打量他的脸，短暂地沉默下来，没有接话。
“你还是个刑警队长，根本没时间带孩子。”十余秒过去，她才再次开口，语速不疾不徐，有恃无恐，“而且你不要忘了，我也是陪着善善长大的。只要我想留住她的监护权，你就拿我没办法。法律不会向着你。”
显然对于他可能给出的反应，她早已想好了对策。
“她有多少遗产？”他问她。
“折合下来，大约八十亿。”她伸出一只手摆弄了一下咖啡杯，“我爸留给她的。”
他神色波澜无惊：“就是因为这个，她才一直没有和我联系？”
摆弄咖啡杯的动作停下来，许涟皱紧眉头，抬眼对上他的视线。
“我不知道。”她神情变得有些阴冷，“你是这么想她的？”
“我想不到别的理由。”始终未碰自己点的中式茶，赵亦晨的目光落在她漆黑的眼睛里，脸上没有任何表情，“除非是你们强迫她。”
意识到他在试探，许涟敛下愠色，突然翘起嘴角一笑。
“难怪他们说那个魏警官是你一手带上来的徒弟。”重新放松下来，她接着拨弄咖啡杯，眉眼间尽是嘲讽，“想法都一样。”
“你否认？”
“难道我要承认？”
赵亦晨没有回应。
坐在他身旁的赵希善把指甲咬出轻微的咔嘣声。他垂眼看向她，从她嘴里拉出她的小手，又将柠檬茶的吸管送到她嘴边。小姑娘含住吸管，两只小手慢慢抱住杯子，咬着吸管发起了呆。
他摸摸她的脑袋，没再看许涟的表情，只慢条斯理地替小姑娘将有点儿松动的杯盖扣紧：“遗产我不要，包括那一千万。”
随后，眸子一转，再次望进她的眼底：“我只要善善的监护权。”
未曾料想赵亦晨会这样回答，许涟微愣，接着便敛了敛眉梢眼角的讥诮，端起杯子喝了口咖啡。再将杯子搁回桌面时，她说：“一千万你还是收下，对孩子有用。”
“不需要。”赵亦晨却不等她话音落下就启唇拒绝，语态冷静而从容，“我能养好她。”
抬眼对上他的视线，她思忖几秒，暂时将这个问题搁置到一边：“那我姐的坟，你要不要迁回去？”
沉默地与她对视，他眸色深沉，没有任何情绪的脸看上去冷漠至极：“为什么要迁回去？”
不知是第几次收拢了眉心，许涟浅吸一口气，克制住了烦躁的口吻：“她是你老婆。”
对方并没有因此而收敛。“八年。她从来没有想过要联系我。”他面无表情，好像在谈论一件与自己毫无关系的事，一字一句都同他此刻的眼神一样不近人情，“我宁可她在失踪那年就死了。”
被最后一句话刺痛了耳膜，她眯起眼，突然将面前的半杯咖啡往前一推。
“别说了，孩子听得懂。”有那么几秒钟的时间，她感到胸口发闷，以至于无法控制自己的言语，“要是她肯定就不会让孩子听这些。”
“她还在乎孩子？”没有因为孩子在场而就此打住，赵亦晨把她的身影牢牢锁在瞳仁里，不给她任何喘息的机会，反问的语气漠然如旧，“那她为什么要丢下孩子？连你都知道以我的条件不能照顾好善善，她怎么可能不知道？”
许涟几乎被他的咄咄逼人彻底激怒。但怒火达到一个顶点时，她忽然冷静下来。
“你在试探我。”她紧紧盯住他的脸，将疑问换成了陈述。
赵亦晨仍旧拿他那古井无波的眼睛回视她：“我在陈述事实。”
“我昨天已经跟魏警官说过了，我不知道她为什么不联系你。但她从小就教善善认爸爸，这就证明她是希望回到你身边的。”把自己昨天的话大致复述了一遍，许涟重新放松下来，好整以暇地将咖啡杯拉回自己跟前，“你这么说对她不公平。”
“如果你真的觉得不公平，就告诉我真相。”
她扯了扯嘴角：“说到底你还是在怀疑我。”
“她当初是怎么回许家的？”
话题转换得毫无征兆，许涟默了默，已经完全确定他刚才的一切表现都不过是为了试探自己。抬手捏了捏耳边的发丝，她不紧不慢地答道：“我爸爸找到她的。说是有人愿意拿钱换线索，所以他知道了她被卖去的地方，然后四处打听，找到X市，把她接回了家。”
“‘接’回了‘家’。”鹦鹉学舌似的重复一次这个用词，赵亦晨的目光从头至尾都没有离开过她的眼睛，“她失踪前打了一通报警电话，你知道吗？”
震惊在她眼里转瞬即逝。这足以让他确定，她不知道。
“我和她在一起九年，从来没有听过她那样的声音。”他看着面前这个与胡珈瑛如出一辙的女人，无法从她漆黑的眼仁里瞧清自己的面孔，“她在求救。在向我求救。”
他记得最开始的两年，只要一闭上眼，他就能听到她的声音。紧张，恐惧，颤抖，绝望。它反反复复出现在他的耳边，他的梦里，他脑海的最深处。有时候，他记不起她的脸，却能清晰地回想起她那只有十一秒的声音。他无数次梦到她抓着电话报警求救，但从没有梦见过结局。
“我是她丈夫，还是个警察。那是我老婆唯一一次向我求救，我却救不了她。”他听见自己的声音，低哑而平稳，某一个瞬间却仿佛与她的呼救重合在了一起，“你让我怎么相信她这么荒唐的死法？”
坐在对面的许涟缄默不语。半分钟的沉默过后，她站起了身。
“善善的监护权变更手续过阵子就办。你可以先带她回家。”弯腰把脚边的旅行包拎上桌子，她兀自结束这场谈话，“至于那一千万和迁坟的事，你想改主意就随时联系我。”说完又探出手来，摸了摸小姑娘的额头，“善善，要听爸爸的话，知道吗？”
已经把含在嘴里那截吸管咬变了形，小姑娘缓缓抬头，目光有些呆滞地望向她，没有回应。
许涟固执地等待了一会儿，最终还是收回手，提步离开。
低头瞧了眼身旁的小姑娘，赵亦晨发现她依然呆呆地把盛着柠檬茶的玻璃杯捧在手里，全神贯注地咬着吸管，好像自始至终都没有注意他和许涟说了什么。
他拨开她垂在脸边的长发，替她摘下耳朵里的耳塞。
小姑娘似乎觉得有点儿痒，缩起肩膀往后头躲了躲。他便把她抱到腿上，给她顺了顺头发。她又将手送到嘴边，不自觉啃起了指甲。
耳塞只能削弱声音。赵亦晨不知道，她究竟有没有听见。
他一边拉开她放在嘴边的小手，一边掏出手机，拨通了陈智的号码。
对方接通得很快：“赵队？”
“小陈，帮我和小魏、小程还有……”下意识地一顿，赵亦晨看了眼怀里的赵希善，抬手覆上她毛茸茸的小脑袋，“还有我女儿，订四张高铁票，今天下午回X市。尽量早一点。”
“好。”电话那头的嘈杂声渐渐远离，“那赵姐那边……”
直到这时才想起还在家中等消息的赵亦清，他张了张嘴，随即又把到了嘴边的话咽回去。
“跟她打声招呼吧。我还没来得及告诉她。”
陈智赶紧应下来：“我马上就联系她！”
“另外还有一件事。”趁他还没有挂断电话，赵亦晨再度出声交代，“下个星期我要见曾景元。你跟那边的狱警协商一下，看我能不能用他家属的身份去探监。我担心他如果知道是我，就不会出来。”
“您又要去见他？”另一头儿的陈智变了声色，“可是肖局说过……”
“我已经知道他和珈瑛的失踪没有关系。”赵亦晨打断他，语调沉稳，不容置疑，“不会对他动手。”
那头儿的陈智犹豫片刻，最终妥协：“好吧，我联系看看。”
结束了通话，赵亦晨把手机揣回兜里，抱着赵希善站起来，停顿片刻，将许涟留下的旅行包也一并拎起。