我相信，那一切都是种子。
只有经过埋葬，才有生机。
——顾城
01
魏翔带着徐贞一起出现在必胜客的时候，神情有些尴尬。
赵亦晨远远便瞧见了他们，举起胳膊示意。赶忙快步走过来，魏翔在桌边刹住脚步，还没来得及说点什么，就听见身后徐贞的脚步已经跟了过来。他只好清清嗓子，使劲冲赵亦晨使眼色，语气自然道：“徐贞说没准能帮上忙，所以一起过来了。”
驻足在魏翔身旁，徐贞偷偷掐了把他的后腰，不顾他疼得一缩的反应，只对赵亦晨笑笑：“赵队。”
他颔首，面色平静：“坐。”
等到两人都在对面坐下，他才转头看看身边的赵希善。小姑娘两条胳膊摆在桌面，正无意识地拧着手指。她两眼直勾勾望着魏翔，像是被他因忍痛而扭曲的脸吸引了注意，但表情依旧木木的，瞧不出情绪。
“这是魏叔叔，你上次见过的。”抬手摸摸她的小脑袋，赵亦晨给她介绍，“那边那个徐阿姨，也是爸爸的同事。”
听到他的声音，小姑娘才慢慢转眼，又望向一旁的徐贞。
“这就是善善是吧？”一对上小姑娘的视线，徐贞便笑着稍稍俯下身子，好与她视线齐平，不给她造成压力，“善善你好，我是徐贞，徐阿姨。”
小姑娘瞧着她，一下一下抠着手指，还是那副呆呆的模样，既不说话，也不笑。
所幸徐贞没有尴尬，细细打量她一会儿，抬起头对赵亦晨笑道：“跟您真像。”
“眉毛眼睛像我。”低下眼错开两人的视线，赵亦晨替小姑娘理了理头发，答得轻描淡写，“鼻子嘴巴像珈瑛。”
脸上的笑容顿时僵下来，徐贞支了支嘴角，点头附和：“是，也像珈瑛姐。”
察觉到气氛不大对，魏翔揉揉被掐得隐隐发疼的后腰，冲着小姑娘咧嘴笑：“善善气色比前两天好多了。”
忽略他这句不痛不痒的话，赵亦晨拿起菜单递给徐贞，一举一动从容不迫：“你们还没吃饭，想吃什么先点。”说完又将目光转向魏翔，“信呢？”
“哦，在这里。”这才想起正事，他在口袋里掏了掏，急急忙忙把那封信给他。
赵亦晨接过信，听见正翻看菜单的徐贞随口问他：“善善点了什么？”
“一份意大利肉酱面。”他动手拆开信封。封口被碾碎了的米饭糊住，不紧。
颇为惊讶地抬起头，徐贞瞧瞧赵希善，又看看他：“这么少？吃得饱吗？”
小姑娘低着脑袋，仍在出神地抠弄手指。而赵亦晨抽出信封里头薄薄的米黄色信纸，没有抬头，只垂眼阅览信中的内容：“她现在吃不了太多。”
“也好，面食好消化。”点点头咕哝，她合上菜单推到魏翔面前，“那我也要一份意大利肉酱面吧。”
随手翻几页菜单，魏翔胡乱挑了个饭：“我……我要个海鲜焗饭。”而后对站在茶水台前的服务生招招手，点好菜，转过脸来面向赵亦晨，稍微探出搭在桌面的胳膊，以此引起他的注意，“这顿我请吧，赵队。还没跟你们说，我老婆怀孕了。”
赵亦晨果然抬眼看向了他。
乍一听这个消息，徐贞愣了愣，首先反应过来：“你小子手脚倒是挺快啊？”
她好笑地捶一拳他的肩膀，满脸惊喜，“恭喜啦。几个月了？”
装模作样倒抽一口冷气，魏翔瞄她：“三个月了，挺健康的。”
“跟小陈说了？”赵亦晨出声。他不像徐贞，面上不见一丝笑意，好像平时训他们话似的，表情平静而严肃。魏翔立马收敛，正襟危坐，认真点头：“陈副队知道了。”
或许是听到他们突然正儿八经说起了话，坐在赵亦晨旁边的赵希善也仰起小脸，看了看赵亦晨的下巴。余光瞥见她的动作，他抬手覆上她带着点儿温度的发顶：“请客等孩子满月，这顿还是算我的。”再撞上魏翔的视线时，他的神色已经缓和下来，不再像刚才那样冷硬，“既然老婆怀上了，工资就留着买点进补的给她。以后有了孩子，用钱的地方多着呢。”
虽说赵亦晨只年长魏翔八岁，但论资历，他无论如何都是前辈。魏翔不好拒绝，便只能挠挠脑袋，一时笑得腼腆：“那就等孩子满月再请你们。”接着又探了探脑袋，瞅瞅赵亦晨手里的信，“对了赵队，信里都写什么了？”
重新把信纸叠好，赵亦晨将它递到他面前：“沈秋萍十年前的身份证号码，还有她家里的地址、父母的名字。”
魏翔接过来展开。信上字迹潦草，像是匆匆忙忙写出来的。除了赵亦晨说的内容，最底下还写着一行字，歪歪扭扭，带着反复描写加粗的痕迹，尤其扎眼：“赵队长，我是被拐卖来的，请求你联系我的家人，帮助我离开九龙村！我会告诉你胡律师的事情！”
徐贞也凑上前扫了遍那几行字，大约第一眼就瞧见了这加粗的内容，拧紧秀气的眉毛。
“您要帮她吗？”她问赵亦晨。
摇摇头，他从魏翔手里抽回信纸，折好放回信封中，才又递给他：“把信给小陈，先联系沈秋萍的家人。这件事解决起来困难，要交给公安来办。我个人办不了。”
这样平淡的反应超乎两人的意料。魏翔迟疑了会儿便接下信，悄悄同徐贞交换了一个眼神。
服务生端来一份意大利肉酱面，徐贞将盘子推到了小姑娘面前。
慢腾腾地把注意力转向面前这盘意大利面，赵希善两只小手还缠在一块儿，相互抠弄。见她光盯着食物瞧却半天不动手，赵亦晨便拿起餐叉送到她手边，轻轻碰了碰她的胳膊：“自己会用叉子吗？”
小姑娘终于回过神，点了点头。她张开小手抓住爸爸递来的餐叉，慢慢伸进盘子里，挑起几根面条。然后又伸出另一只小手，帮着转动叉子，一点一点卷起面条。等卷成一大团，才将小脑袋凑近，张开嘴，缓慢地送进嘴里。
难得吃了一大口。
看着她鼓起腮帮嚼咽，赵亦晨摸摸她的脑袋，算作鼓励。
他记得，从前侄子刘磊生病，胡珈瑛帮着照看他的时候，也是这样喂他吃面条。
鉴于徐贞在场，魏翔没再多说什么，吃过饭便和她一同离开。
赵亦晨带着赵希善回家之前，给赵亦清打了个电话。手机打不通，家里的座机也没人接听。他略微收拢眉心，一边系安全带，一边抬起手腕看了眼腕表上的时间。
下午一点半。往常这个时间，赵亦清应该是在家的。她没有午睡的习惯。
拧动车钥匙，他把车倒出停车位，开出了地下车库。
四十分钟过后，他们回到了小区的露天停车场。赵希善迷迷糊糊地睡了一会儿，等到车停下来，便又睁开了眼。赵亦晨先下车，绕到副驾这边抱她出来，她搂住他的脖子伏在他肩头，耷拉着小脑袋，仍在犯困。
上楼时他问她：“要不要去看看姑姑？”
小姑娘动了动脑袋，是在点头。他便直接带她上了五楼。
按下门铃，没有人开门，也没有声音回应。
出去了？赵亦晨锁紧眉头，一只手抱稳赵希善，腾出另一只手来掏出钥匙串，用备用钥匙开了门。屋里头安安静静，玄关的鞋架上还摆着赵亦清常穿的那双坡跟鞋。
“姐？”他脱了鞋进屋，朝卧室的方向喊了一句，仍旧无人应答。
走到客厅把小姑娘放上沙发，赵亦晨又踱向里屋。
书房和卫生间都不见半个人影，仅仅主卧的门半敞，似乎拉上了窗帘，光线昏暗。
下意识停下脚步，他出于习惯，即刻提高了警惕。无声无息走到主卧门边，他猛地推开门，确认门后没有躲人，才将视线投向床头靠墙的那张双人床。
血腥味扑鼻。
房间里的飘窗被拉紧的窗帘遮挡，只投进一层灰蒙蒙的光。所有家具、物品都摆放整齐，没有被翻动的迹象。赵亦清侧躺在床上，只有一条没来得及铺开的毛毯被扯开一角盖在她腰间，却挡不住她身下刺目的猩红。
鲜血浸透她的睡裤，染红了大片床单。
而她蜷紧了身子，长发披散，脸色惨白，双眼紧合，微张的嘴唇毫无血色。
02
一九八九年的隆冬，居住在南方的人们也换上了厚实的棉袄。
小年刚过，母亲便要回派出所值班。清早天光未亮，赵亦晨跟着她爬起来，洗漱着衣，爬上她单车的后座。
天幕上还挂着一轮弯月，他抱紧怀里的电风扇，呵着白气，望过沿街大树光秃秃的枝丫，瞧那被月光映成深蓝色的天。电风扇是头一天过小年时，母亲买回来的。说是旧风扇，冬天买，比夏天要便宜。只不过出了点故障，得拿去警队，给看门的师傅修。
一阵冷风刮过来，灌进赵亦晨领口。他低下头缩了缩脖子，躲到母亲身后避风。经过老街区，骑楼底下的早餐铺已经打起了灯。赶早班的人们来往匆匆，踩着还没褪尽的夜色，聚在铺子前买早点。老板娘吆喝着让顾客排队，蒸笼每掀开一次，都有腾腾白气蹿上来，扑进冷空气里，消失不见。
母亲把单车停在路边，小跑着上前，排队买包子。赵亦晨也跳下后座，抱着电风扇站在车边等她。人声嘈杂中，他看到一个尖嘴猴腮的男人站在最外围，偷偷摸摸将手伸进了一个姑娘的包里。再拿出来时，指间已经捏出了她的钱包，动作极快地塞到兜里，四下里瞧瞧，转身就要走。
赵亦晨条件反射地大喊：“妈妈，有人偷东西！”
就在穿着警服的母亲同其他人一起回头的时候，那个男人也反应过来，拔腿便跑。
母亲随即认准了他，飞快跑到单车边，丢给赵亦晨一句“站在这里不要走开”，骑上车追过去。
早餐铺顿时乱成一团。有人催促，有人回头张望。赵亦晨想要跟上前，却又怕跟丢了母亲，只好抱着电风扇追了几步便停下来，喘着气，望着母亲的背影逐渐远去。她奋力蹬着脚踏板，骑得那么快。快到经过十字路口的那个瞬间，来不及留意周围。
一辆黑色的小轿车横过来，撞上了她的单车。
单车被撞翻，她单薄的身子飞出去，从路口摔到了路中间。
有人尖叫，有人惊呼。小轿车刹住了车，司机慌慌张张跑下来，跌跌撞撞扑上前。
赵亦晨呆呆立在街头，远远盯着那个倒在路中间的身影。她一动不动，黑色的一片，像一根加粗的线。
人们跑过他身边，渐渐围聚在那里。有人推搡他的肩膀，他挪动了脚步。起初是慢慢地走，然后越走越快，越走越快。他发了疯地跑起来，抱着那台咯吱响的旧电扇，一头扎进人堆里。他推着，挤着，使出全身的劲儿，穿过重重人墙。
风扇被挤掉，他没再去捡。
终于，他停下来。他看到母亲倒在血泊中。
猩红的颜色浸透了她的警服，她的头发。而后慢慢爬开，爬向更远的地方。
这是那一年新年，赵亦晨最后看到的颜色。
急诊室的门被推开，怀里的小姑娘因而动了动。赵亦晨回过神，把坐在自己腿上的赵希善放下来，牵着她的小手站起了身。
“失血性休克。”医生走出急诊室，有条不紊地摘下口罩，看向他的双眼，“目前看来是经期出血过多引起的。还要再做检查，看看有没有病变。”
颔首应下来，赵亦晨合眼，按了按跳痛的太阳穴。他从前听刘志远说过这种情况，但赵亦清也只是偶尔一两回失血过多，从来到不了休克的地步。而赵亦晨是警察，少有时间在家。今天头一次碰上，要不是理智尚存，恐怕会以为家里发生了命案。
他垂眼去瞧身边的小姑娘，她似乎有所感应，也仰起小脸看他。发现赵亦清休克的第一时间，赵亦晨就拿毛毯裹住了她，给她保暖。接着便拨打急救电话，按医生的指示处理。这期间小姑娘一直在客厅打盹儿，等听到动静跑到主卧，已经看不到那吓人的血迹。
此刻她拉着赵亦晨的手，一会儿看看他，一会儿又往急诊室的门望望，好像在等姑姑出来。他揉了揉她额前柔软的头发，庆幸这回没有吓到她。
赵亦清总算被推了出来。