我将要起航，因为我日日夜夜
都听到那水声轻拍着湖滨；
不管我站在车行道还是灰暗的人行道，我都能在心灵深处听见这回响。
——威廉·巴勒特·叶芝
01
派出所的询问室里只亮着一盏灯。
许菡坐在那张询问桌前的椅子上，沉默地低着脑袋，两眼盯住自己的衣摆。
蓝色的短袖，白色的衣摆。她穿的是校服，却从没去过学校。
“小姑娘，你叫什么名字？”对面的女警问她。
这个问题他们已经重复了无数次，仍然没有结果。
许菡抠弄起自己的手指，好像没听到似的，一言不发。
“今年多大了？”另一个女警又问。
摸了摸衣摆上那道补好的破口，许菡还能记起周楠替她补衣服的模样。
“你记不记得自己家在哪儿呢？爸爸妈妈呢？”
全无回应。她面无表情地垂首坐着，像个哑巴。
询问桌对面的两个女警相互交换了眼神，叹一口气。
询问结束以后，女警安排许菡睡在休息室。
她脱掉鞋，爬进她们替她卷好的被窝里，听到女警离开前关了灯，合上门。
黑暗中只剩下壁钟秒针跳动的声响。
床是用几张椅子拼的。天气转凉，民警又从家里抱来了一床棉被，以免许菡感冒。她把鼻子埋在被子里，闻得到干燥、温暖的气息。但她已经习惯了潮湿黏腻的感觉。她在黑暗里睁着眼，没有入睡。
“这都三天了，还是一句话也不说。”门外传来低低的交谈声，“不会是个哑巴吧？”
“不可能。”回答她的是吴丽霞，“我跟她说过话。”
谈话声渐渐远去。一片阒黑之中，许菡闭上了眼。
第二天一早，她又被带到了询问室。
吴丽霞坐在询问桌前等她。领着许菡进门的女警向她点头示意，然后便离开了询问室。许菡站在门边，看到吴丽霞冲她招了招手。她于是走到那张椅子前坐下。
交握的两手搁在桌面，吴丽霞打量她一番，脸上不见半点笑意。
“小姑娘，我知道你听得懂我说的话。”她说，“你现在还没满十四周岁，做这种事，是不需要负刑事责任的。按规矩，我们不能把你抓进看守所，只能把你放了。但是我得告诉你，在你之前，我们也抓到过好几个像你这样的小孩子。”
说到这儿，她刻意停顿几秒，才接着道，“放了他们以后，我碰巧又遇见过其中几个——他们不是变得傻乎乎的，就是被打断了腿，趴在马路旁边乞讨。”
垂着脑袋一动不动地坐在她对面，许菡不吭声。
询问室的窗户外头种了棵杧果树。结果的季节已经过去，树上只剩下繁密的枝叶从窗口探出脑袋。几只麻雀落上枝丫，在晃动的枝叶中叽叽喳喳地吵闹。
吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。
“你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。
麻雀扑腾着翅膀飞开。
转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。
等待许久，吴丽霞终于起身。被划伤的脚踝还裹着纱布，她一瘸一拐地走出询问室，带上了门板。又有一对麻雀飞过窗口，落在摇晃的枝头。许菡维持着扭头的姿势，木木地望着它们。其中一只歪过脑袋，拿尖嘴轻啄羽毛。
“吴所，不然还是放了吧。”有人在门外轻声叹息，“还小，但也是有记性的年纪了，说不定自己记得家在哪儿。”
另一只麻雀扑扇起翅膀，不住转动脑袋，灵活地四处张望。
“要真是被拐来的，就算记得，也多半远得回不去。”吴丽霞的声音隔着门板闷闷响起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”
从椅子上跳下来，许菡慢慢走到窗边，两手扒住窗沿，仔细盯着两只麻雀瞧。
“那也不能一直这么拖着……”
值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。
她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。
“姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。
“外面很好。”许菡说，“比这里好。”
妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”
“嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。”
闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。
许菡轻拍她的背，贴到她耳边，轻声告诉她：“小涟不怕。”
一滴冰凉的雨点打上了脸颊。
愣愣地立在询问室的窗前，许菡的手还抠着窗框，视野里再没有那两只麻雀的身影。细细密密的雨丝划过她的脸，她的手背。她望着瞧不见尽头的天，动了动干裂的嘴唇：“小涟。”
空荡的询问室中，无人回应。
傍晚时分，吴丽霞推开询问室的门，手握门把站在了门边。
许菡闻声抬头，见她手里拎着自己的书包，一如最初出现在图书馆门前的模样，冲她笑了笑，说：“走吧，我带你回家。”
紧挨着墙站在角落里，许菡遥遥看着她，没有任何动作。
无奈叹了一口长气，吴丽霞踱到她跟前，将手中的书包塞进她怀里。
迟疑几秒，她抱稳它，伸手打开。里边是她的课本，笔，还有那本蓝皮的字典。
跟着吴丽霞回家的路上，总算下起了大雨。
她只带了一把伞，一路紧紧搂着许菡的肩膀，带她避开水洼，穿过几条弯弯绕绕的街巷。狂风夹着雨刮向后背，耳边湿漉漉的头发紧贴脸颊。许菡悄悄抬起眼睛，从没有被雨伞遮挡的一边看到巷子上空灰色的阴云。杂乱的电线将它割裂，豆大的雨刺出缝隙，重重摔在她的眼旁。
重新低下头，她看向吴丽霞的脚。雨水溅湿她的裤管，浸透那层裹在她脚脖子上的纱布。猩红的血一点一点渗出来。
她们最终停在一幢居民楼脚下，经过小卖铺，打开铁门，钻进了楼内。
三楼的屋子不潮，门窗紧合，静悄悄的，没有人声。满身的湿气走进屋，便会觉得暖和。许菡戳在玄关的鞋柜边，环顾一眼客厅，不再朝里走。跟在她身后进屋的吴丽霞关上门，脱下鞋搁进鞋柜，又拿出一双小拖鞋，摆到她脚边。
“这是我家，以后也是你家。”放下还在滴水的伞，她转个身蹲到许菡面前，替她脱掉打湿的鞋袜，“我还有个儿子，万宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了点，不过也够我们三个住了。”
赤着的脚踩进小拖鞋里，许菡安静地听着，不作声。
吴丽霞给她脱下湿了衣袖的外套，胳膊揽过她的腿将她抱起来，这才发现她的裤腿也湿了大半截。“哎哟，裤子也打湿了。”拧起眉头歪过脑袋瞅了一眼，吴丽霞赶忙抱着她往主卧走，“先脱下来，我给你找条裤子穿。”
主卧算不上宽敞，只摆了衣柜、床和一张书桌，窗子向阳，也同屋里的其他角落一样，暖和干燥。打开衣柜底下的抽屉，吴丽霞蹲下身翻箱倒柜地找裤子。
许菡光着两条腿站在她身后等待，一双漆黑的眼睛慢腾腾地转了一周，把卧室的每处地方都打量一遍。她的视线最后落在床头柜上摆着的相框里。
黑白照，里面是个穿着警服的男警。
蹲在衣柜前的吴丽霞站起身，抖开一条短裤。
“我儿子的裤子。他也跟你一样，瘦得跟猴子似的。”她转过身对许菡笑了，拿上裤子走到她跟前，抓着裤腰带放低，示意她把脚踩进裤筒里，“你先穿着，回头我再给你买新的。”
抬起脚穿上裤子，许菡低下头看了看。裤腿又长又宽，遮掉了她半截小腿。
吴丽霞动手帮她把裤带子系紧，又理了理衣摆：“今天开始你就跟我睡。明天我把你的情况报上去，尽量让你下学期就开始正常上学。小孩子啊，学业最不能耽误。我看你之前也在自己看书，没错吧？”
许菡点头，见她起身把书包放上书桌，打开台灯，从抽屉里找出几张干净的纸和铅笔。
“先坐这里玩会儿吧，看会儿书画会儿画，东西随便用——或者你想在屋子里转转也行。我去厨房做饭，等下阿良回来了差不多就可以吃饭了。”她说着又回头瞧了眼许菡，“知道厕所在哪儿吧？想去就自己去，啊。”
等她一声不吭地点了头，吴丽霞才笑笑，揉一把她的脑袋，脱掉身上的警服外套，转身去厨房做饭。趿着拖鞋来到主卧门边，许菡看着她走进厨房，打开了灯。
外头依然暴雨如注。
回到主卧，许菡看了会儿躺在书桌上的纸笔，便悄悄走回了客厅。站在主卧门口能看见玄关紧合的大门，以及客厅茶几后头的藤条沙发。窗外天色已经暗下来，吴丽霞没有开客厅的灯，整间屋子只有厨房和主卧隐隐透出亮光。
她干站了一阵，又绕进主卧隔壁的小房间。
一张小床，一个书柜，一张书桌。这里的东西不比主卧多。许菡走到书桌跟前，看了眼胡乱摊在桌面上的练习本。封面的姓名那一栏里，歪歪扭扭地写着“万宇良”三个字。
反身要走，许菡却踢到了什么东西。她垂下脑袋看过去，是一本掉在地上的字帖。
弯下腰去捡它的时候，她听到了钥匙开门的声响。
“妈妈我回来了！”客厅响起男孩儿的喊声。
许菡直起身子，手里拿着那本字帖，僵在了原地。
吴丽霞的声音从厨房的方向传出来：“打伞了没有啊？”
“打了！”接着便是噔噔噔的脚步声。
不等许菡反应过来，一个瘦瘦高高的男孩儿就出现在了副卧门前。
他跑得急，原是要冲进房间，猛然看清屋里多了个人，才匆匆刹住了脚步，睁大眼睛瞧着她。和许菡的扮相一样，他穿的短袖短裤，留着扎手的平头，胸前一片汗渍，一条胳膊下边还抱着一个滴着水的足球。
她在看他，他也在看她。两人大眼瞪小眼，谁都没吭声。
几秒钟过后，他回过身跑向厨房。
“妈妈我房里那是哪个！”
没过一会儿，吴丽霞便推着他来到次卧，顺道打开了墙上的开关。
顶灯闪烁两下，终于照亮了房间。许菡依旧竹竿似的立在书桌边，直勾勾地望向他。
“这就是阿良。”把男孩儿推到她面前，吴丽霞在胸前满是油渍的围裙上擦了擦手，又低头给他介绍，“阿良啊，这个小朋友以后跟我们住一起，就是我们家的人了。”说完还捏了捏他的肩膀，“你当哥哥，要保护好妹妹，知不知道？”
“哦。”不痛不痒地应了一声，万宇良上下打量许菡一番，最后看向她那双黑漆漆的眼睛，“你叫什么名字？”
身形一顿，吴丽霞抬头去看许菡。
小姑娘无动于衷地站着，仿佛没听见他的问题，神情麻木而沉默。
吴丽霞只好张张嘴，正要同万宇良解释，便忽然听到一个沙哑的声音：“丫头。”
到了嘴边的话被咽回肚子里，她愣了愣，将目光转向许菡。
“我叫丫头。”她微微张开干燥开裂的嘴唇，又重复了一次。
表情仍旧木木的，却开口说了几天以来的第一句话。
忍不住笑起来，吴丽霞抬手覆上万宇良的脑袋，一本正经交代他：“丫头晚上跟我睡，你平常要是出去玩，也带上她一起。”
他抓了抓大腿，一脸不情愿：“我不喜欢跟女孩子玩。”
吴丽霞听了便板起脸，用力一推他的脑门儿，竖起眉毛准备训斥。
瞧出来她要发作，万宇良马上转移了话题：“妈妈我要写作业了，你还没做晚饭。”语罢还摸摸脑门儿，小心地拿眼角瞅她。
深吸一口气瞪他一眼，吴丽霞只好作罢，对许菡抬了抬下巴：“那丫头你也看会儿书，等下就吃饭。”转过头来再冲着万宇良呵斥，“快写作业！”
把足球丢到一边，他跑到书桌跟前拉开椅子坐下，从抽屉里拿出习题本。
吴丽霞轻轻踢一脚足球，见它滚到墙角，才又擦了擦手，回身离开。
房间里只剩下许菡和万宇良。
她看着他摁亮台灯，开始埋头写作业。纸笔相接，窸窸窣窣地响。
盯着他的背影瞧了几分钟，许菡的视线缓缓挪向书柜。好几层书架上头，一本本书紧挨在一块儿，码放得整齐。靠墙摆放，正对着万宇良的床。
“你要是想看，就自己拿。”他突然出声。
回过头看看他，许菡犹豫片刻，走上前打开书柜的柜门，踮起脚，取出一本书。
蓝色的封面。是海明威的《老人与海》。
这一晚，许菡做了噩梦。
梦里她乘着一条小船漂洋过海。海上刮起了风，下着暴雨。她在海浪颠簸中尖叫，迎着雨，张不开眼。她听到哭声。小姑娘撕心裂肺的哭声。
然后所有的声音平息下来。许菡睁开眼，从洗脚店旁楼道里的洞边栽下去，摔在一个打着赤膊的男人旁边。他只穿一条底裤，四仰八叉地躺在水泥地上，张着嘴，没有动弹，也没有流血。
她扭过头看他，眼前的一切都蒙上一层蓝色。男人变了个模样，成了桥西臭水沟里的尸体。蓝色的肉虫从他的眼睛里爬出来，一点一点拱动着身子。她看向自己摊开的手。蓝色的手，手心里有一只蓝色的纸青蛙。
许菡从抽噎中醒过来。
窗外已经没有雨声。屋子里很静，只有挂钟嘀嘀嗒嗒的轻响。吴丽霞躺在她身旁，轻轻拍着她的背。
抽着气合上眼，许菡装作没有醒来，收拢蜷在胸前的手，悄悄攥紧了衣领。
她想，她的命不如那条大黑狗。但她杀了它。
早在那个时候，她就是应该要死的。
02
二○○八年一月底，罕见的大雪侵袭南方，冰霜封冻了京珠高速的大半路段。车祸频发，电网瘫痪，无数春节前赶往家乡的人被困在寒冷拥堵的高速公路上，等待救援。
两省的交界口已经封闭，赵亦晨的车被堵在了邻省边界。他带上自己的证件找到当地武警，协助转移滞留在高速上的车辆和旅客，不眠不夜工作了整整五天。二月初打通韶关路段的前一天，他在鹅毛大雪中步行到最近的服务区，打算小憩一会儿。
冰凌压塌了输电铁塔，附近的供电尚未恢复，人们挤在光线昏暗的快餐店里，搓着手哈气。赵亦晨推开快餐店的门，听见婴儿和孩子有气无力的哭声。冷风灌进室内，搅乱了污浊的空气。不少缩紧脖子的人转过头来看向他，也有蜷在角落的身影动了动脑袋，却没有起身。他环顾一眼店内，意识到这里已经没有落脚的地方。
退出快餐店合紧大门，赵亦晨拉紧领口，两手拢进外套的衣兜，转身走向洗手间。
自来水管没有结冰，拧动水龙头还能接出一捧水。他用冰冷的凉水洗了把脸，而后倚到避风的角落里，掏出烟盒和打火机，给自己点燃了一根香烟。
茫茫白雪铺满视野，映出令人眩晕的荧亮天光。轻盈如棉絮的颜色压断光秃秃的树丫，也压塌了一整座城市的光与热。他吐出一口烟圈，看着风雪一点点埋没他来时的脚印。
二○○六年年初他曾到韶关出差，也是在那回第一次见到了雪。临行前胡珈瑛替他收拾行李，一边将他最厚的毛衣卷成紧紧的筒塞进包里，一边事无巨细地嘱咐：“其实最冷是雪融的时候，把热气都吸走了。你到时不要见雪融了就急吼吼地减衣服，不然有你受的……”
“嗯。”赵亦晨在汗衫外头套上了毛衣，把胳膊伸进衣袖里，“你看过雪？”
她最后将两双厚毛袜搁进他行李箱侧面的袋子内，顿了顿，才说：“小时候跟爸妈去过北方。”
“我倒是没机会看。”他又披上大衣，随意理了理衣领，便略微低头整理袖口，“要是这边也下雪，就叫天有异象了。”
“没什么好看的，也不像你想的那么冷。”背后传来她拉好行李箱拉链的声音，“我觉得这边的冬天反而比较冷。”
侧过身瞧她一眼，赵亦晨不以为意地一笑：“怎么可能。”
余光却瞥见她站起身来，慢慢走到他跟前。“真的。湿冷，刺骨。”她抬手替他翻好后领，语气轻描淡写，微垂的眼睫毛挡去了投进眼底的灯光，“感觉是那种会要人命的冷。”
赵亦晨用力抽了口烟。
浓烈的烟熏味充斥口鼻，麻痹他的大脑。胡珈瑛单薄的身影立在他眼前给他翻衣领的画面渐渐模糊，他还记得当时卧室床头摆的照片，记得衣柜未经磨损的纹路，甚至记得天花板上顶灯灯罩里污渍的形状。但他记不起她的脸。
他偶尔会想起来，她已经失踪近两年。
就像他来时踩在雪地里的鞋印，不过几分钟就被风雪覆盖，再也找不到踪迹。
“先生？”陌生的女声闯进耳中。
两耳被失去温度的寒风冻得麻木，赵亦晨转眸，身旁不知什么时候站了个女人。黑色长皮靴，紧身牛仔裤裹住修长笔直的腿，上身一件猩红的短羽绒，貉子毛领后边露出被长领毛衣护住的纤细脖颈。他指间夹着烟，视线缓缓上移，目光落在她的脸上。
巴掌大的瓜子脸，弯刀似的柳叶眉，还有一双眼尾勾人的丹凤眼。她乌黑的长发披散在肩头，面上的皮肤因干燥而紧绷，手里捏着一根香烟，毫无血色的嘴唇一翕一张，呵出的热气极快消散在风中。
她说：“借个火。”