云不悔笑了，程慕白一人长身如玉站在月光下，那月亮里仿佛盛开了她妻子的笑脸，他的唇角也温柔起来，“不悔……”
“嗯，在呢。”
“不悔……”
“我在。”
他叫了她的名字好几次，她都笑着回答他，云不悔说，“小白，你有心事吗？”
“你就是我的心事。”
云不悔说，“你越来越会说话了，哄小姑娘的话说得真甜，我对你足够死心塌地，别再诱惑我死无葬身之地了。”
“我不哄你，我哄谁。”
“说得也是，那你继续哄吧，我听着开心。”云不悔笑着，这样的快乐是冰月唱十首歌都换不来的。
这一夜，程慕白和她说了很多话，柔情蜜意的，山盟海誓的，酸不拉几的话从他嘴里如不要钱似的大奉送，他似乎不想管未来如何，只想把这一刻他对她所有的爱都倾泻出来，只想把未知的未来全部许诺掉。
她很感动，也很不安。
她敏感地察觉到，程慕白的柔情蜜意和山盟海誓后有一层很决绝的意味，云不悔在黑暗中微红了眼眸，我的爱人，你遇到什么样的难题，让你觉得如此恐惧不安，连带着对我们的未来也彷徨。
她没说，只是静静地，隔着一扇门听着她的爱人此刻许诺给她的快乐和幸福，幽禁室如开了一扇窗，无数的月光争先恐后地射进来，很美。
到后来，她睡着了……
这里分不清黑暗和白天，只有漫长的黑暗，她已经无眠两天，然后在程慕白的温柔下，缓缓地睡着。第二日正午刚过，程慕白就迫不及待地打开幽禁室的门，云不悔昏迷的黑暗中，气如浮丝。
她卷着身子躺在石床上，头发凌乱，衣服皱褶脏乱，空气中有一丝腐朽的味道，她的脚底不知道被什么咬伤了，流了一些血……冰月说是老鼠咬伤的，程慕白回头吼着荆南去请大夫。
他匆匆抱着她回皓月居，灵溪和灵心慌忙去烧热水，云不悔看起来需要好好地梳洗一次，玉妩跟着他们一起回了皓月居，玉致远远看着，咬着唇露出担忧的神色。
热水端上来，程慕白为她净身，换了一身干净的衣裳，不悔爱干净，她醒来定然希望看见干净的自己，他甚至为她洗了头发，又一遍一遍地擦干水滴。
她的脸苍白如纸，人很憔悴。
程慕白揪心的疼，他起誓，就这么一次，最后一次。
不悔，这是我最后一次见你受苦，以后再不会了。
永远不会了。
这样的无力和心痛，他不想再尝试第二次。