沈默岚本见来人不是风无痕，心已是慢慢沉了下去，见老人如此问，便又重新燃起了希望：“方伯，是我……来晚了一步，他……还好么？”
老人沉默良久，才缓缓道：“……随老奴进来吧。”说着，便重新转过了身。
沈默岚读不懂老人此时过于浑浊，仿若带着深意的双眼，然而却不重要了，他几乎是欣喜地跟着老人进了屋——
“风……”
他缓缓停了口。
屋内陈设一如从前，但却，空无一人。
唯与从前不一样的，便是桌上燃着的两根香烛与一个无名牌位，烛泪缓缓滑落，仿佛一个人的眼泪，让他细细地痉挛颤栗起来。
沈默岚记得，那张紫檀木方桌是风无痕的最爱。
紫檀木稀贵，如今已是高价难求。风无痕曾神采飞扬地和他讲他是如何高价收入这方桌，他的竞争对手因出价比不过他，神情又是如何难看……沈默岚当时不耐他的絮絮叨叨，便直接将他在那方桌上办了，他甚至还记得汗滴掉在那细致纹路上的样子。紫檀木……确实别样好看。
然而此时，方桌还在，人却不在了。
反倒多了俩不吉利的香烛，和一个……牌位？
牌位……谁的牌位，为什么没有字？！
沈默岚牙齿格格打颤，他一字一顿道：“这……是什么意思？他……”
老管家一直静静站于他身后，看遍沈默岚一系列表情变化后，才终于道：“庄主……临走时留下最后一封书信，让老奴代为告诉沈公子——”
“他去游历四海，玩乐去啦……可能与沈大侠，此生都不复见了。”
沈默岚猜的不错。
风无痕一生，确实对他撒了许多谎。
而风无痕对他撒的最后一个谎，却只是为了让他后半生能良心好过。
然而老管家不忿，带沈默岚看了屋内模样，这才残忍地，礼貌地，道出自家庄主那个拙劣的谎言。
风吹烛泪垂。
老管家默默注视着青年的背影，不知他听懂了没有。
沈默岚沉默地凝视着那块无字牌位，和几滴缓慢划落的破碎烛泪，仿若过了良久，他才缓缓找回了自己的声音。
“他……为什么，不愿留在风庄？”
他似乎是信了管家的话，也好像觉得这一切都合理了，最终只是问了这么一个问题。
老管家也未料到青年会问这个，倒是怔了怔，这才道：“……庄主，自知不属于风庄。”
“……”
“虽为风庄唯一继承人，却无人关照他，沈公子与庄主一同长大，应能看出来吧。”老管家道。
沈默岚想到他记忆深处的冷淡的风母，便默默点头。
“……慕小姐与风庄主当年相恋，世人皆知，为何如此不重视唯一的儿子？于情于理，都说不通呐……”老管家回忆道，语气带着沧桑，“直到老奴某日听到——”
老管家微微一顿，平平道：“无痕并不是风庄主所出，而是慕小姐年少时结怨太多，一不留神被人困住，遭歹人强迫……才有了无痕。”
沈默岚一怔。
“……之后，慕小姐失去了生育的能力，风庄主爱慕小姐，也未曾再娶，无痕便成了风庄唯一的继承人。他们让无痕每日读书，将来好继承风庄，却不管其他。老奴记得他起初不愿回来，风庄主便打晕他将他带了回来，老奴那时也在庄内，就看着他一次次往外跑，可惜一次次失败……”
似乎讲话变成了一件极为困难的事，讲到这里，老人沉默了好久，良久才继续道：“风庄，从前家仆影卫的存在，便只是为了监管他，不让他逃出去。后来，无痕当上庄主后，便遣散了许多家仆，老奴……一直看着他长到现在，对于前庄主的作为无能为力，内心有愧，就自告奋勇留了下来。”
老人的声音终是带上了惆怅。