她没有挪动脚步,看着他扔了烟，朝她走来。
明明也不是一段很长的距离，她却恍惚觉得这一段时间像是慢镜头般漫长。
这样仔细看他。他瘦了太多,胡子拉碴,没睡好似的憔悴。他是一名F1赛车手,向来对自己的体态十分严苛，因为F1赛车的驾驶方式和车手所必须承受的强大离心力，体能状态必须优于常人。可是现在的他,哪里有过去的体能状态,整个人消瘦了一圈，依然是英俊的，只是多了一层颓废感的气息。
他走到她面前,张了张嘴,突然不知道该怎么开口。
他好像从没有像今天这般认真看过她。
宋温暖很漂亮，从来他都是知道的。但是看久了也便习惯了。
从未像今天这样感到一种惊艳。
离开他的她,原来过得是这般好,那样耀眼。
温嘉辰自己都觉得奇怪，面对这样熟悉却又有些不一样的她,他居然紧张到不知道该说些什么。
像是个情窦初开的毛头小子,此刻别扭地不知道该怎么面对自己喜欢的女孩。
最近这几天，他说了那么多掏心窝子的话，赤裸裸地将自己的伤痕展现出来。为了取得她的原谅？她的同情？
他当然想她原谅,就算是只有同情也没关系。但是说那些的时候并不只是为了得到她的原谅，就像一个溺水的人不会去想怎么才能得救，他第一个念头只有发自本能地想要活下来。
她离开以后他不是活不下去了,只是觉得他的世界里再没有阳光了。没有被阳光温暖的人怎么会活不下,不过是像个行尸走肉罢了。
她像是一下把光明从他的世界里带走了。她离开以后,他一个人待在无边的黑暗里，感到从未有过的孤独。
他竟是不知道自己是那样依赖她。
“你怎么变成这个样子了。”见他半天没说话，宋温暖皱起眉。“胡子都不刮了吗？”
他低垂眼睑，笑了一声。“我这样，你会心软吗？”
宋温暖一时无言。
那个意气风发的男人如今变成这个样子，说心里毫无波澜是不可能的。
她的视线从他的黑眼圈上扫过，强迫自己无动于心。“我去看剧本了。”
说完，她也没走远，找了个椅子坐下来。
男人跟着走了过来。
他们都没再说话。她沉浸在剧本里，皱着眉思考一会要用怎样的形式表达。
“要不现在先排练一遍？”
他似乎能感受到她现在的紧张。
宋温暖抬起头，撞进他那双深沉的眸里，想了想觉得这主意也不错。
这幕，女孩因为生活的种种不堪，心灰意冷。在一个雨天，站在湖边思索活着的意义。这部电影的拍摄手法采取音乐剧形式，将电影与音乐剧完美融合起来对于演员是极大的考验。
之前她在英国读书的时候，她和温嘉辰业余时间常去皇家歌剧院看歌剧打发时间。一开始她英文不好，对那些动不动就几个小时的歌剧表演既无法理解也感到乏味无聊，看着看着就倒在温嘉辰肩膀上睡着了。后来因为看多了，英文水平也上来了，又想和他拥有共同兴趣爱好，她开始了解歌剧，学会欣赏歌剧，也开始真正喜欢上了歌剧。所以当她第一次看到剧本的改编形式她便很喜欢，甚至也有很多自己的想法。可是毕竟不是母语，她总觉得很难将情绪完全地融入到独白中。
她试着按自己的理解表演了一遍，不知不觉，泪流满面。
温嘉辰递过来纸巾。
“我觉得你不应该哭。”
她还沉浸在角色的悲伤中，听闻这句，女孩“嗯？”了一声，鼻音重重的。
“她不会哭的。因为她已经麻木到没有眼泪了。”
她看着他，认真地听着。女孩的眼里像是落了万千星辰，美得让他呼吸一滞。他的喉结不自觉地滚了滚。
“对于一个从来没有得到过爱的人来说，她的生命没有任何人在乎。她不需要向任何人交代，也没什么牵挂。生和死不过是一道选择题，她选择了留下。因为生命中一定还有让她留恋的东西，也许是人也许是某件事没有完成。你觉得书中的她是为了什么？”
宋温暖闭上眼睛。
他的提示让她豁然开朗，她像是突然明白过来了什么。
用哭来表达女主的悲伤实在太过于套路化。
真正了解她，懂得她的人就知道，女主的泪早在之前一次次的伤害中流光了。
现在的她，用冰冷和自私保护自己，不再相信任何人。
因为过去的经验告诉她，没有人会爱她。
她还有她的科研，她还有未完成的事业。
她只有这些了。
宋温暖明白了。闭上眼，她仿佛能看到那个女孩在湖边重获了新生。
她突然理解了母亲和她说的演员必须要有的“共情”的能力。从小成长在爱中的她无法理解，但是作为演员的她可以感受到那种情绪，她用心倾听那种情绪，仿佛那女孩就出现在她眼前。
宋温暖突然站起来，抑制不住地激动起来。
“我明白了！温嘉辰你怎么知道？你原来看过小说呀？你什么时候发现的？”
她激动地一连问了好几个问题。
她根本没想到温嘉辰还能去了解一本以女权主义为中心思想的小说。
“前几天看的。从你助理那得知你试镜。”
她愣了一下。没想到他会主动来了解她的事情。