她在门边弯下腰穿鞋，穿好一只，又抬头看祁琚。
祁琚垂眸看她，轻飘飘地说了一句话。
程澈没听清，问他说了什么。她穿好鞋，又问：“你刚刚说了什么？”
祁琚缓缓地开口：“十二点”眼里一片风平浪静。
“我只等你到今晚十二点，”他启唇补充，语气又淡漠了几分，“程澈，我不喜欢等待，不喜欢被人甩在身后，更不喜欢事情发展到无法掌控的地步。可是，你一而再，再而三地打破了我的底线。”
“所以这是最后一次，我等你。”说完，他的唇角微翘，似乎自嘲了一番。
程澈愕然抬眸，她不敢和祁琚对视，目光只停留在他那愈加锋利的下颌线条。
最后一次？
她还没想清楚这句话的意思，就听见外面传来一阵由远及近的车声。
祁琚将程澈躲避的目光尽收眼底，于是收回视线看向落地窗的方向，提醒道：“他来了。”
温渊的车开到了祁家门口，是一辆低调的四门保时捷，车身在阳光照耀下散出银色的光线。
程澈微微点头，模糊不清地发出一声嗯。
她的手触到冰凉的把手，侧身走出去。
走到最后一级台阶时，程澈突然停下脚步，转过身，认真地说：“我会回来的。”
门只留了一道缝隙，露出祁琚半张清瘦的侧脸。
他转过头朝程澈笑笑，却让她心里一酸。
祁琚似笑非笑，并非出自真心，勾起的唇角中带着勉强和隐忍。
程澈想，她一定会回来的。
“你好好准备ISSDC啊。”在打开车门前，程澈突然转身向祁琚喊道。
虽然昨天晚上，祁琚告诉程澈，他并没有准备ISSDC，但程澈知道，对于他来说，什么时候都不算迟。
听到这句话，祁琚握上大门的把手，上面还残留着少女的体温。可他顿了顿，还是放开了手。
银色保时捷慢慢驱动，转弯开上小区的主干道。
祁琚看见程澈从车窗里探出脑袋，欲言又止。
四年前，被塞进计程车的程澈遥遥地对他喊：
“祁琚记得想我哦——”
他很听话地想了她四年。
可惜，此时此刻，四月的风没有带来任何声音，车和人逐渐消失在路的尽头。
祁琚看着被风关上的大门，缓缓地靠在墙边，眼睫颤了颤，在眼底洒下一片阴影。
……
入夜，细细的月牙高悬南边的天空，不远处有一颗闪着金黄色光芒的星星烁烁发亮。
天域苍穹，星月争辉。
周围没有其他明亮的天体，祁琚拿着一台星特朗就观测到了土星伴月的天文景观。
空旷的房顶露台上，他来来回回在笔记上记录着一行又一行的焦距和参数，身影冷清得落满了星尘。
也许是因为他常常看着花园大门的方向，时停时顿，不够专心，木色的纸上字迹凌乱而深刻。
直到天微微亮，启明星准备从东方的地平线升起，祁琚终于收起了望远镜。
他垂眸看向腕表，一长一短的两根指针尖端指向凌晨五点半。
周围一片寂静，颓然的少年终于接受了只有他一个人的现实，他翻开笔记的第一页，上面写着四行歪斜而幼稚的中文——
“我们与那些遥远星系息息相关，
无论它们是如何与我们天各一方，
那些经过数十亿年旅行到达地球的光线，
终究会把我们联系在一起。”
——（第一卷）春日完