两人的声音都压得很低，旁人听不到他们的交谈，目光停留过也很快挪开，在紧跟着范初阳的周琦在心里叹了口气：还好两个人都戴上了口罩。
她也不知道是不是该庆幸初阳的电影一部都没有上映，没有曝光也谈不上害怕被拍到。
可周琦也清楚地知道，哪怕初阳有了知名度，这对她而言也谈不上什么，她本身与大部分演员走得就不是同一条道路。
尽管如此……她上前一步，打断二人：“这里可不是适合聊天的地方。”
蓟云暖不想松开她，或者说，不想被她松开，他们俩很久没有如此接近，换了大一点的房屋，各自有房间，她很少再会睡在他能看到的地方，高中时期趁她睡着时那个隐晦又克制的指节吻，成了反复回忆的念想。
但他还是松开了她，他垂着脑袋，微长的黑发蜷在颈边，抿着唇角，眼角微红，显出些疲惫的脆弱感。
——明明将她抱在怀里的时候，已经快要能将她整个拥住。
范初阳摸摸他的脸，与他道：“先回去。”
因为蓟云暖只订了过来的机票，下一班的飞机只有晚上九点多的时间，所以等回到南城已经很晚了。
没遇着什么大难，更谈不上大难不死，但总归惊吓一场，范初阳就让周琦早点回家，接近凌晨，她不放心，让过来接人的司机送她一程，而原本作为保镖的陈哥又成了司机。
范初阳靠着车窗，这一天下来，她也有点累，声音轻缓：“待会儿先送蓟云暖回家。”
这种时候蓟云暖一向不会插嘴，在等待飞机和坐飞机回来这段时间里，他从会失去她的噩梦中清醒过来，可那样几个小时中得不到消息的恐惧仍旧勾破雪白的画纸，。留下不可恢复的一笔。
在他没有意识的时候，他就已经忍不住伸手去抓她的袖子。
被她的掌心贴住手背，他才意识到自己干了什么，抬眼去看她时是从未有过的不舍，他问：“你什么时候来找我？”
从前，他从来没有问出过类似的话语。
范初阳也有些惊讶，她握了握他的手，稍作思考回答他：“困了就先睡，晚点我过来。”
*
事实上又怎么能睡着。
蓟云暖给叫嚣着疼痛与饥饿的胃部随意塞了些食物，他们这个暑假都住在首都，南城家里容易坏的食物都在临走前清理掉了，也就在客厅茶几下面剩下几块没拆封的桃酥。
他拆了一包，拿起其中一块塞进嘴里，囫囵拒绝了几下，就咽进肚子里，什么味道都没有尝出来，好像舌头失去了味觉功能。
吃什么都味同嚼蜡。
——也，无所谓了。
有时候，蓟云暖觉得自己不像是个活着的人。
浴室里的灯光白的耀眼，也把他偏白的皮肤照得像具尸体，让他觉得恶心地想吐，垂在肩上的头发挠着颈窝，他用力扯了扯，头皮被扯得发疼。
最后还是没有忍住跪在马桶前吐出了刚吃的一点东西。
胃酸逆流，让食管里都火辣辣地疼，他却坐在地上没忍住笑了起来。
脏污的自己，滚烫的水冲刷在身体上，把石膏般的皮肤冲成粉色，还在渐渐变深。洗浴间满是蒸汽，浓郁地让人觉得呼吸困难。
他洗了很久，把自己搓洗了一遍又一遍。
走出洗浴间的时候，重重地呼吸新鲜空气，让之前吸入的都是水汽的空气被交换出身体，这让他觉得身体的内部也被洗了一遍。
干净的自己。
身上的味道是她喜欢了很长一段时间，于是也被他喜欢到现在的百合香味，这种馥郁的香味能留在身上很长一段时间。
可她现在又换了一种香水的味道。
蓟云暖也不知道，什么时候他会被换掉，就像简单地换了一种香水的味道。
以前这件事情总是让他感到恐惧。只有昨天，他才发觉，比起他被换掉，他更恐惧地是失去她。
仅仅是想到这三个字，他就得压抑身体自发的，像是应激性遗症般的颤抖，白天一整天，他无望而痛苦的心情现在已经变成腐烂的物质埋葬在心脏里面。
空了两个月的房子，一股弥漫着的灰尘味道，在他洗澡这段时间里，房子里所有的窗户都被打开，好好地让风吹了一个多小时，那股些微的又存在的味道才散干净了。
他裹了一条一次性浴巾，去烘干机里面拿睡衣换上。
南城的夏天太热了，晚上稍微好一点。
关上为了通风而打开的窗户，空调的制冷开到二十度，十分钟不到室内的温度就完全降了下来。
换床单被罩的时候，他有了闲暇去想一些事情，比如：房子不能以为会一直空着，就不叫阿姨按时过来打扫，万一，也会有今天这样的情况，突然要回来住。
可他不喜欢陌生人的侵入。
蓟云暖将床单的褶皱抚平，被热水冲得太久，他的手指现在还是泛着粉色。
他盯着看了一会，又把手掌摊开来放在面前。
宽阔的手掌，骨节分明的五指，执惯了画笔在中指第一块直接的边缘有一块茧子，粗糙而坚硬。
在视频网站上传绘画过程的时候，经常会出现弹幕或是评论留言说他的手很好看，然而，初阳却从没有这么说过。
他不由得审视自己，有什么，什么别的，除了作画天赋以外的东西还能被她喜欢吗？
在这个问题思考出来答案之前，先一步地，他听到了门被打开的声音。
五指蜷缩着合拢，他慢了半拍反应过来自己究竟想了些什么。
然而这也并非什么值得羞耻的事情。
他这样的，一无所有的家伙，一旦得到些什么，就算微末也会竭尽全力握到手中。
画画是，想要被她喜欢也是。
他从房间里出去，出房间门的时候她正在换鞋。