轻涟。
水波微动，轻涟有痕。就像是心间无声轻皱的悸动。
……
我曾自以为我是个好皇帝。勤恳于朝政，清明于后宫。多年来夙兴夜寐，为朝事兢兢业业，连后妃也甚少召幸。
可是……这不常踏入后宫的背后，究竟是不想，还是不敢呢？
是我真的勤恳如斯，连为人之欲都一并压制了吗？
还是因为想去的地方是不该去的地方，退而求其次便觉得索然无味呢？
我感受着身上的生机一点点消散，看着守在床边的，那令我牵挂了一生的人。
我用力地抬手，想最后握一握她的手，可是她却似乎没有注意到，或许是鼻子发酸了吧，她抬了手去掩在鼻翼，刚好错开了我的手。
离得更远了。
我没有更多的力气，不得不收了徒劳无功的挣扎。
我想喊她“轻涟”，可是话在嘴边转了良久，还是只吐出了一句，“皇后”。
她抬眼看来，或许是她生来端庄，明明这个场合应该悲伤，表情好像也带着沉闷，她的眼睛竟殊无伤痛。
像一块又空洞又透彻的琉璃。
不知道为什么，或许是旧疾的原因，我竟然突然觉得心口很疼。
我自知时间无多，便越发贪婪地盯着她，想把她整个人都细致地描摹一遍，永远刻在记忆里装走。
可是看来看去，她带着华丽的冠，穿着锦绣的衣，贵重无比，可是……
怎么却不像一个人呢？
冷冰冰的，像不够传神的画，只得其形，不得其意。
好生蹉跎。
……
什么是怕？帝王也会怕吗？
我问过自己很多遍，也告诉过自己很多遍，我不怕，这天下，已经没有能让我怕的任何东西了。
可是为什么每每闭上眼，都能看到那破败的掖庭？为什么我每一行，每一事，都带着记忆中抹不掉的烙印，像是和什么无谓地抗争。
我自以为自己胜过父皇良多。
我的前朝，权柄收束，尽归天听，太平清正。
我的后宫，雨露均沾，安稳从顺，和谐平衡。
我的心上人，贤良温厚，知礼随和，是大卫最好的皇后，岂是那妖妃可比？
可是……
我恍然间想起了天光下那璀璨的眼眸，也曾经灿若琉璃。
我的心上人，也是身份显赫、千娇百宠的名门贵女，丝毫不逊于齐贵妃半分。
可是那齐贵妃踩着别人的血与痛开成了堂皇深宫中最娇艳的花。
可是……
我病重之时，我的皇后端庄持重，言行得当。
我传位给太子时，我的皇后端庄持重，言行得当。
如今我行将就木，我的皇后依旧端庄持重，言行得当。
毫无差错，从无差错。
可是我没有道理地很是难过。
我没能抓住她的手，但我还是用力地抬眸看她，我想告诉她……
我的话却僵在了嘴里。
告诉她什么呢？对不起？
话变得干涩，或许是在帝王之位上待的太久，这句话竟这么难出口。
我不敢拿着最后的时间玩笑，我也没有时间再左右犹豫，左支右绌之下，我只好翻遍赤诚、搜索枯肠，拿出了我从未有机会说，却最想说出来的话。
我在逐渐消散的生机中拼尽全力。
“我爱你。”
没有回答。
或许是将死之人的声气太弱，她听不见。
一片虚无。
我或许是走了吧。
周围有人宣告、有人恸哭。
我却偏偏听到了那极轻的声音。
她说。
“可我不。”
作者有话要说：
他好像终于明白了自己在遗憾什么。
他所痛恨的，被人捧着明媚恣意，他所深爱的，被他亲手碾碎零落。
ps：
听说死后人的听觉并不会立刻消失，假使这时候人的大脑还能工作的话……