他单手抱她，空出右手，示意她帮戴戒指，步之遥把它戴到他右手中指，新的位置：“我给你三包。”
“包吃、包住和包什么？”周以寒故意一颠步之遥，惹得她捶打他背，“算了，我选fufu。”
也算埋藏数年的专有名词，被他提起，步之遥对上周以寒清澈的琥珀色眼眸：“你还记得啊。”
抱步之遥走向她卧室，周以寒忽然希望这段路能再长一点。
“我一直都记得。”他说。
好的坏的他应该都记得，步之遥抿着唇，被周以寒抱回卧室。
“生理期的头两天，光脚往地板上踩。”放步之遥到床上，周以寒展开她的被子，“嫌肚子疼得轻了？”
“你怎么……”步之遥缩了缩身子，你怎么知道。
“卫生间垃圾桶，刚换的垃圾袋里，有一根塑料导管，看规格是大流量的。”周以寒没说，他按日期也能推算出大致周期。
想睡觉了，步之遥要钻进被窝里，他握着她脚踝，引她双脚贴住他腹肌：“你脚太凉了，给你暖暖。”
“我脚都不敢动了，怕误伤你。”步之遥动动脚趾，提醒周以寒，“你也老实点。”
他在系带，轻微的动作引发角度变化，她缩回脚，蹬上他膝盖，娇叱道：“不许放肆。”
“你忘给我准备内裤了，还怪我。”周以寒扯浴袍下摆挡住自己，和步之遥调笑，“要是我对你没反应，你是不是又该生气了？”
“我有生气过吗？”步之遥鼓起腮帮。
“没有。”周以寒系上浴袍系带，为步之遥掖好被子。
“我一会再去洗个澡，凉水澡。”他轻轻对她笑。
床头柜上放着一叠绘本，步之遥从被子里伸出手，摊开：“帮我把绘本拿来。”
绘本放步之遥手边，周以寒翻开一本，纯真细致的笔触，文字附带注音，适合儿童阅读。一个念头在扩散，贪婪地占据他的整颗心脏，他放下绘本，注视在看绘本的她：“我还有个生日愿望。”
他会提哪种愿望呢？步之遥手伸进被子，捻她的裙角：“没过零点呢，说吧。”
能有他们专属的通话时段，固定在她睡觉前，他没有比这更好的选择，周以寒说：“我想每天给你读睡前故事。”
他们的默契，是她想和他睡觉，他也想。在步之遥的设想中，周以寒要么借今天水到渠成提出请求，即使不发生什么，他们也将开启旧情复燃的新篇章；要么和她拉长战线，从感官触碰回归恋爱该有的节奏，重新融入接纳彼此的生活。
前者，亲近、欢愉或沉湎，他统统没提，提了很温馨日常的愿望，是后者。
“好。”步之遥欣然答允，“那不如就今天，从我的书房里随便挑一本，诗集童话都行。”
返回她的卧室时，周以寒带着莎士比亚的十四行诗，书放步之遥手上：“你想听我读哪首？”
“这首吧。”步之遥随手翻到一页，“嗯？是英文原版的。”
“第八十九首。”周以寒坐在床边，温声念出书上诗句，“Say that thou didst forsake me for some fault,And I will ent upon that offence;Speak of my lameness, and I straight will halt,Against thy reasons making no defence（注）.”
他讲的英音，发音如一位英伦绅士般标准，步之遥静静倾听周以寒温柔的低音，他的朗读却戛然而止。
“不接着念吗？”她问。
“这首我不太喜欢。”周以寒跳过它，去寻另外优美的诗句，“我找找其他的。”
“今天是你生日，你不喜欢，就换掉吧。”周以寒的生日，步之遥把重选权交给他。
他重选了第十八首来读，一首美妙的情诗，她在当他的最佳听众，想的却是他中断的第八十九首。她当然能读懂，它来到世上，如同冥冥之中的预言，在几百年后贴合他们的命运轨迹。
换种姿势，步之遥从床上坐起，她双臂抱腿，下巴枕着膝盖听诗。
读完，周以寒见步之遥由平躺到坐着，打趣道：“看来我的睡前朗读很失败，没起到助眠作用，倒让你成小可怜了。”
“小可怜吗？那小可怜要顺杆爬了。”步之遥抬眸，“以后的睡前故事，我想我们共同选，你选书，我随机选篇目，怎么样？”
“好。”周以寒合上书。
他没戴手表，抬腕时，腕上被遮挡的纹身显现，漂亮的花体字，步之遥注意到：“左手伸给我看看。”
“给。”周以寒伸过手。
在他们的亲吻后，他眼尾仍泛着红，步之遥又低头看，周以寒的纹身是四个字母“BZYH”。
步之遥，周以寒，他们名字的首字母。
作者有话要说：
注：出自莎士比亚《十四行诗》的第89首。