魏司哲几乎每天都会遇见新的面孔，鲜少能有让他在心里不自觉做出评价的，大多只是保持距离地交谈，过后毫无印象。
工作中接触到的人，西服、名表、香水，形形色色的男男女女，映在魏司哲眼里，不过是大同小异、千篇一律。
初见楚嘉禾，魏司哲同样没觉得他有什么特别之处。
魏桥提出想住养老院的时候，魏司哲正在书房开视频会议，对于父亲这样的“要求”，他没拒绝，也没同意。之后两周，魏司哲将工作量缩减大半，空出时间在家陪魏桥聊天，带他逛公园、练太极、跳老年迪斯科，结果，更加重了魏桥“想住养老院”的念头。
“我就是不愿意看你整天为我忙活，尤其还耽误你工作，我这心里实在不得劲儿，本来心脏就不好。”魏桥端着茶杯抱怨道，“送我去养老院，那地方要啥有啥，你轻松我也轻松，咱俩都自由。”
魏司哲反驳说：“我现在挺轻松的。”
魏司哲懂得尽孝，魏桥清楚自己的儿子有多孝顺，但他当年打算要孩子，并不是为了将来方便养老。
子女有自己的路要走，养育到十八岁就该慢慢放手了，这是魏桥的观念。所以魏桥对魏司哲毫无要求，反倒是魏司哲总是每时每刻记挂着自己的父亲。
父子俩都是在为对方考虑，魏桥自然看得明白，于是拿着范儿往沙发上一坐，端抱胳膊，一锤定音：“你做的饭太难吃了，我想改善改善我的伙食。”
魏司哲：“……”
过完春节，魏司哲带着魏桥逛了几家养老院，最终，他们选择了位于市郊的慧安。这里居住环境闲逸，绿植覆盖率高，医养结合，服务水平完善……魏司哲在咨询处全方位了解一遍慧安养老院的情况，准备陪同魏桥参观一下主楼的房间。
行至途中，魏司哲目光不经意滑过柳树下的长椅，坐在上面的男人正弯着腰，逗/弄一只憨态可掬的橘猫。
男人左手握着一枚怀表，表盘精小，在阳光下反着刺目的光，通过他的穿着判断，魏司哲猜测，他应该是养老院的护理员。
正值午休换班时间，先前魏司哲联系的方医生被老人们的家属缠住，接待室人满为患，接待员小姑娘迷茫得不知所然。焦头烂额之际，视线透窗，寻见一抹熟悉的身影，小姑娘立刻松了口气，火急火燎地跑出去搬救兵，“请”来了楚嘉禾。
魏司哲对这个人的第一印象比较普通，朴素的打扮，利落的短发，五官清秀，脸上总是挂着笑意，不是一眼惊艳的长相，不过看起来莫名让人觉得舒服。
楚嘉禾省去客套寒暄，跑进办公室推来一把转椅，安置在落地窗前冲着院落中的花坛，从魏司哲手上接过魏桥，扶着人不慌不忙地坐下。
蹲身仰视，背出几种茶叶名称，待魏桥挑选好，楚嘉禾转而又去接待室泡茶。五分钟后，他小心翼翼地端着茶杯走回来，察觉到打量的目光，朝魏司哲弯了下眼角，对魏桥道：“老先生，茶水有点烫，稍凉一会儿我再拿给您。”
明明是张融进人堆里不算显眼的脸，等魏司哲恍然回神，发现自己已经盯着楚嘉禾看了很久。
楚嘉禾话不多，出口基本全是叮嘱，完全顾及着老人以及老人家属的情绪，一言一行雅致得体，举手投足都令人感到舒适。魏司哲一时没忍住，悄悄在心里评价：这人属于耐看型的。
方医生从家属闹事中勉强抽身，心累地对着魏司哲苦笑，先道歉，再打招呼，礼貌地同他握手。
视线越向他身后，方医生眉开眼笑：“咱们还没签协议书呢，你们就已经把护理员定下来啦？”
魏司哲闻言回头，明亮的窗边，他的父亲正欣赏着外面的春景，身旁有楚嘉禾陪伴。茶杯转移到魏桥手中，那二人不知在聊什么，魏桥笑得比跟儿子在一起时还要开心。
而今第六次来养老院，第六次见到楚嘉禾，脑海里的记忆画面与眼前的重叠，爽朗的笑声传入耳畔，魏司哲立在长椅前，魏桥手捧楚嘉禾泡的茶，两人闲然地聊着天，似乎总有讲不完的话题。