楚嘉禾清洗玻璃缸时，魏司哲接了通电话，是齐谦打来的，让他晚点上线帮忙参谋一下合伙人公司的股份协议。楚嘉禾留心听了一耳朵，得知魏司哲要加班，傍晚就得离开。
挂断通话，魏司哲主动向楚嘉禾交代：“我周末一般不谈工作，只是朋友的请求不好拒绝。”
楚嘉禾问：“大概几点走？”
魏司哲回道：“五点半左右。”
拧上水龙头，楚嘉禾朝旁边甩甩手，从裤兜中掏出怀表：“讲座五点结束，麻烦你接老先生回房间，我现在去后厨做两个菜。”
魏司哲问得直接：“是做给我的吗？”
楚嘉禾故意说：“我要是回答‘不是’，你会不会很没面子？”
魏司哲耸肩坦白：“我脸皮厚，没事。”
“之前的南瓜汤并不能很好地展现我的厨艺。”楚嘉禾笑道，“食材我已经准备好了。”
魏司哲问出心中疑惑：“食堂后厨允许护理员随便进入吗？”
“需要经过院长同意。”楚嘉禾如实说，“他的条件是，有好吃的，必须给他留一份，才肯允许我使用厨房。”
魏司哲点头，两人并排一同往回走。迈进主楼大门，楚嘉禾朝向食堂，分开前，魏司哲把人叫住，稍稍弯背离近他耳畔，轻声道，“辛苦了，楚嘉禾，我很期待。”
喉结上下滑动，楚嘉禾没回应，只是加深了望着魏司哲的目光，眼底微澜。
阶梯教室敞着前后门，听完讲座的老人们陆续离场，魏桥窝在座位上没动，魏司哲来到他身边，坐在他前桌，食指敲敲桌面，故意调侃：“爸，放学了。”
魏桥瞪他：“别闹你老爸。”
明显感觉到魏桥的情绪不高，魏司哲担忧：“在想什么？”
“想你妈妈了。”魏桥沉重地叹一口气，冲讲台扬扬下巴，“年轻时，我上过她的茶艺课，印象实在太深了。一整节课，我这俩眼珠子就盯着你妈妈转来转去，脑袋一片空白，讲的内容一个字也没记住。”
魏司哲笑着：“我知道，以前她可是您的女神。”
鼓起胸腔加长呼吸，魏桥说：“现在依然是。”
返回房间，魏桥思念深重，抱着床头柜上的白茶罐子怔神半刻，视线探出窗外，凝望温融的夕阳。魏司哲守在床边安静地陪伴，到点了，他握住魏桥的手，温声道：“爸，我回去工作了，过两天再来看您。”
“我没事。”魏桥的嗓音平稳，他弯起眼睛，忽然感慨，“儿子，爸有你特别骄傲。”
魏桥的性格外向爽朗，总喜欢与魏司哲逗趣打闹，平日里的父子俩更像是哥儿俩，直到这一刻，魏司哲才终于有了深切的体会，父亲是真的老了。
倾身揽住魏桥肩膀，送出个拥抱，魏司哲轻叹：“哎，没心情工作了，想陪着您。”
“赶紧走。”虽是这样讲，抬起的手仍是宠溺地拍拍魏司哲后背，魏桥嘟囔，“弄得我怪矫情的。”
房门打开，楚嘉禾拎着便当包踏进屋，撞见眼前的画面，他似有所感地退到门外，放轻动作，尽量不打扰这对父子的温情时刻。
瞥见楚嘉禾手上的包袋，魏桥问魏司哲：“小楚拿来的东西是不是给你的？”
魏司哲“嗯”一声，坦诚相告：“我的晚饭。”
“又是送宠物又是做晚饭的。”魏桥压低音量，“儿子，拿人手短吃人嘴软。”
魏司哲福至心灵：“我是不是应该回个礼？”
“挺开窍的嘛。”魏桥欣慰地咧嘴一笑，“这就对咯。”
接过便当包，魏司哲向楚嘉禾道谢，迈离房间依旧不停回首，有些担心魏桥的状态。楚嘉禾轻掩屋门跟上前，两个人面对面站在昏暗的走廊中，抬眸与魏司哲对视，他说：“我会照顾好老先生的。”
魏司哲道：“有你在，我放心。”
“别误了工作，也别忘记吃饭。”楚嘉禾说，“我就不送你了。”
主楼的自动门缓缓朝两侧开启，魏司哲在踏入暮色前回过头，楚嘉禾仍然守候在原地注视着他，冲他挥了挥手。