奶奶留给楚嘉禾的这间老房子可用面积仅有五十八平米，魏司哲身形高大，踏过门槛往玄关一杵，狭窄的通道顿时显得拥挤无比。
楚嘉禾蹲下身在鞋柜里翻找，想给魏司哲拿一双全新的棉布拖鞋。伸手越过对方肩膀，魏司哲取出旁边的一次性鞋套，掌心托住楚嘉禾臂肘将他扶起来，温和地道了声，“不用麻烦，这个就行”。
迈进客厅，环顾四周对比自己的家，同样干净整洁，同样规矩地摆放家具，魏司哲却觉得楚嘉禾的家并不冷清，可能是由于楼层高且向阳的缘故，此刻透窗的晚霞光线正好，温度适中，又或者是楚嘉禾本身的存在，就会让人感觉到温暖。
“随便坐吧。”楚嘉禾把食材堆上灶台，摘下挂在厨房门后的围裙边往腰间系绳边问，“吃点草莓吗？”
魏司哲观赏着沙发侧面的水族箱，里头没养鱼，是楚嘉禾用鹅卵石、珊瑚和青苔造的景，他转头回道：“我又不是客人，别让自己太忙了。”
楚嘉禾笑着打开塑料袋，挑出几颗红润的草莓放入水池清洗，摘掉叶子摆满一盘，又泡了杯绿茶，一起端给魏司哲。
果肉饱满、甜味浓郁、清茶爽口，魏司哲的味蕾被照顾得很好，楚嘉禾端详着他的神情，感受到他的惬意，便满足地转回厨房，说：“魏先生要是坐不住的话，可以参观参观屋子，我的房间在最里头。”
魏司哲勾起唇角问：“为什么会认为我坐不住？”
楚嘉禾举着颗生菜转过脸，口吻笃定：“我的房间在最里头。”
抬手抓抓鼻尖儿，魏司哲的确坐不住了，他慢悠悠地站起身：“我去参观参观郁喺。”
楚嘉禾脸上的笑容更深了。
卧室里有股清淡的皂角香，视线探入一览无余，桌椅、置物柜、衣柜、床，除此之外别无他物。经过床脚，魏司哲来到书桌前，抬眸望向窗外，这边的视野不错，能看清对面楼房的屋顶、晴空下的飞鸟，以及橙红相间的温融暮色。
桌面空无一物，倒是置物柜中摆件繁多，最大的格子存放着酒红色的绒布礼盒，紧挨着它的是一枚檀木盒子，魏司哲踌躇片刻，慢慢将它翻开，倏然停住动作。
盒盖内部贴着一张老人的黑白照，盒中保存的是一块用旧的怀表，至此，魏司哲终于明白，为什么这只怀表对于楚嘉禾有特殊的意义——原来它是奶奶的遗物。
知晓这个答案后，第一抹蹿进脑海的念头，是觉得自己送怀表的行为委实有些冒犯和唐突，魏司哲眼下不免深虑，楚嘉禾随身携带奶奶的怀表，是想寻一份寄托，落实思念，他甚至需要依靠这种思念来面对生活，因此任何一件物品都没办法替代得了。
……但为什么，绒布礼盒里是空的。
魏司哲停立在置物柜前，长久地凝视空荡荡的礼盒，他在揣摩和猜测楚嘉禾的想法。魏司哲不敢太自作多情，可思绪总忍不住朝一侧倾倒，不够理智、不够客观，几乎令他心弦大乱。
楚嘉禾决定要往前看了。
接受奶奶去世的事实，不再害怕孤独，与过去真正地告别，魏司哲能够感觉出来，楚嘉禾的内心正在转变，然而他渴望得知的是，在这一过程中，他又担当了什么样的角色，起到了什么样的作用。
楚嘉禾是不是把他规划进了自己的未来。
意识回笼时，天色已暗，魏司哲离开楚嘉禾的房间有点晚了。坐回沙发，客厅没开灯，厨房的光线斜在脚边，魏司哲抿一口茶水，侧目凝望楚嘉禾做饭的背影，这人正专心致志地在挑虾线，清瘦的身形被浓浓的烟火气包裹。
洗干净手，楚嘉禾从上衣兜里掏出魏司哲送的怀表，瞄一眼时间，水煮牛肉该出锅了。
魏司哲看过许多老电影，顶级口碑的片子反复重温，可没有哪一幕难忘到尚能清晰地印刻脑海。他被眼前的画面吸引，不动声色地认真观摩，生活的气息犹如一张柔软的细纱，丝丝缕缕将魏司哲缠绕。
一方餐桌，铺着鹅黄色的真丝桌布，菜品丰盛。挽高袖口，魏司哲拾起筷子夹了块牛肉尝鲜，满足地评价：“手艺真好。”