主楼自动门开合, 魏司哲的身影融进夜色，直到再也望不见，楚嘉禾迈上走廊, 轻轻推开魏桥的房门。
灯还亮着，魏桥早已躺在床上睡熟了, 掌下压着摊开的《春茶手记》。楚嘉禾蹑手蹑脚地走过去，弯腰抽出本子, 将它们放至床头，掖好魏桥的被角, 悄悄关上了灯。
“老先生，祝您好梦。”
五月上旬已有初夏的迹象，温度升高, 穿衣减少。无风的这一天, 魏司哲早早来到养老院, 走进魏桥房间时，楚嘉禾正站在窗边修剪花束。
色彩明柔的一捧黄///菊加百合, 沉甸甸的分量, 但魏司哲只是匆匆略过, 毕竟不及坐在床边一身黑色西服的魏桥惹眼。
“爸。”魏司哲冲魏桥竖起拇指，“比我帅多了。”
整平衣领，魏桥回答得颇有底气：“那是。”
“皮鞋不能穿了, 底儿硬还挤脚。”魏司哲往上扽一截裤腿，蹲下身打开鞋盒, 握住魏桥脚踝, “给您买的这双旅游鞋您试试, 大半码, 塞了厚鞋垫, 舒服。”
魏桥横着胳膊挡开魏司哲：“你领带都快蹭地上了，起来，我自己穿。”
楚嘉禾见状扔下花束，跑过来刚要伸手帮忙，魏桥一巴掌打在他手背上：“甭操心，忙你的去。”
两个大男人杵在一旁守着魏桥费劲地穿上鞋，磕磕绊绊地系好鞋带，顺利坐进轮椅，这才敢放松绷紧的神经。
魏桥发话道：“把花束拿给我。”
楚嘉禾对着鲜花喷几下水，两手捧着搁进魏桥怀中。
出门前，魏桥瞧见楚嘉禾手腕上挂着东西，疑惑地问：“小楚，你怎么拿了两个保温杯？”
“这杯是给您泡的茶。”楚嘉禾回答，“不锈钢的这只杯子是全新的，第一次用，里面的白茶是班老师的最爱。”
听罢，魏桥鼻腔忽地一酸，迟缓地抬起手臂，在楚嘉禾背上用力拍了拍。
楚嘉禾照顾着魏桥坐在后座，副驾驶位上放着鲜花以及魏司哲昨晚亲手制作的糕点，班玥生前爱吃油角糖糕，魏司哲便学会了经常讨母亲欢心。
上了车，魏桥的状态肉眼可见地变了，眼皮沉得极低，神情浮现出失落，攥着拐杖默不作声。抵达墓园，园区内空无一人，柏树下的栀子花开得正盛，浓郁的白色点缀在道路两侧，伸向远方。
班玥的墓立在墓园深处，位置偏僻，周边种着一丛月季。楚嘉禾扶着魏桥从轮椅上站起来，缓慢迈到墓碑前站定，这是一座合葬墓，安置骨灰盒的地方一边虚掩着石板，另一边已经用云石胶粘合封闭。
班玥的名字只占了墓碑的一半，楚嘉禾缄默静立，等魏司哲摆好油角糖糕，便将保温杯拧开，倒出一杯新泡的白茶，放置在供台上。
一盘点心，一壶新茶，魏桥长长地舒一口气，哑声说：“司哲，你带小楚到柏树下等我。”
楚嘉禾原以为还要上柱香，听一段念佛机里的经文，结果前后待了不过五分钟，班玥的墓前仅剩魏桥一人。飞鸟停落林间，空气中裹夹着幽微的花香，楚嘉禾远远地凝视这位拄着拐杖的老先生，他的姿态庄重肃穆。
“我妈病逝前，曾经跟我说过，不希望亲朋好友来悼念她。”魏司哲语调平静道，“还特地叮嘱我，尽量不要让我爸长久地陷在怀念里，这会非常影响他以后的生活。”