魏司哲会讲情话, 也会哄人，面对楚嘉禾的提问，他很清楚说什么、怎么说能让对方更高兴, 但他依旧想将最真实的想法表达出来，越是在乎的人, 他越直白。
楚嘉禾最欣赏的就是他这种直白。
眼前是蓝天绿树，耳侧是车水马龙的鸣笛声, 时光在平凡的日子中沉淀，一切事物都有着最纯朴的样子。
楚嘉禾踩着路牙, 第一次与魏司哲并肩，两人不约而同地放缓步伐，都在刻意拉长散步的时间。
“每个人都希望自己能够过得更好。”魏司哲继续道, “我以前一直以为, 三十岁之后, 我的生活不会再有任何变化。”
“过去的认知是，只有事业才能改变生活质量, 最近的体会是, 心态更重要。即使人生一成不变, 只要拥有好的心态，看待事物的眼光就都是积极的，生活质量自然而然也就提升上去了。”
道路转折, 超市进入视野，楚嘉禾的状态已然平复。跳下路牙, 抓着魏司哲的胳膊过马路, 楚嘉禾说：“心情影响心态, 好的心情需要自己创造, 因此我决定, 中午吃牛排吧，为了咱们的‘好心情’。”
若不是四下有人，魏司哲真的忍不住想捏捏楚嘉禾的脸，这人实在太招人喜欢了。
一人推车，一人选货，两个人分工明确，偶尔在货架前停下来，凑到一块儿寻找包装上面的生产日期。逛完一圈，购物车中堆起小山包，去收银台结账时，魏司哲随手抓来两根棒棒糖，先把它们交给了收银员。
楚嘉禾抿着笑看向魏司哲，小声问：“什么情况？想吃糖了？”
魏司哲压低音量回答：“这个牌子我小时候吃过，请你尝尝。”
楚嘉禾撑开塑料袋，有序地往里面装东西：“你很喜欢吃棒棒糖吗？”
魏司哲边帮忙边摇头：“平时如果一个人来超市，我都注意不到这些，更不可能给自己买糖吃，这种感觉太奇怪了。”
楚嘉禾挑眉道：“跟我一起就不奇怪了？”
“嗯。”魏司哲拎起两袋子重物，对上收银员新奇的目光，说，“请好朋友吃糖，理所应当。”
回家路上，楚嘉禾帮魏司哲撕开糖纸，送到他嘴边，笑道：“刚才那个‘好’字，发音真是够含糊的。”
舌尖捣鼓着糖球，魏司哲靠近楚嘉禾：“由于心情太好，差点得意忘形，确实是想说‘男朋友’的。”
牛奶葡萄的味道浓郁，楚嘉禾碰碰魏司哲手背，顺话道：“谢谢男朋友。”
午餐延续了“仪式感”，饭桌上是煎得七分熟的黑椒牛排，配一份沙拉，刀叉俱全，伯爵红茶不可或缺。因为是白天，烘托气氛的烛光换成了玫瑰香薰，楚嘉禾总有许多别出心裁的小惊喜，让魏司哲乐享其中。
喝下半杯红茶，魏司哲在吃饭的过程中没有多说话，他的进食速度比较快，率先清空了餐盘。起身走到对面，撩开楚嘉禾的额发在他眉间落吻，魏司哲轻声道：“中午休息一会儿。”
楚嘉禾的心思细腻敏/感，方才在超市买糖的举动已经让他察觉到魏司哲的反常，眼下尤甚，因为对方竟然一改早上洗澡的习惯，拿着自己的浴巾进浴室了。
楚嘉禾并不迟钝，魏司哲接下来想做的事情令他脸红发烫，于是碗洗得心不在焉，桌子擦得也潦草，他揣着杂乱无章的心跳，站在水池前洗手、洗脸、漱口，一样不落。
魏司哲进卧室时，楚嘉禾正在换睡衣。伸长胳膊抖开睡/裤，还没来得及往腿上套，魏司哲道：“别穿了。”
低沉的嗓音滑入耳蜗，明明连肢/体/接/触都没有，楚嘉禾的后背却蹿起一片麻痒，四肢顿时无处安放。