“一到十分，给最近的心情打多少分？”
——“六分吧。”
“还是会有自.杀的想法吗？”
——“有。”
“最近一次是什么时候？”
——“……我不知道。”
——“好像随时都在想，又好像是一闪而过……我抓不到它。”
“会有自残的行为吗？比如用小刀割自己？”
——“有。”
……
这些都是心理医生以前经常会问闻秋的问题。在那段接受治疗的时间里，这样的对话每周都会发生几次。
闻秋爬在阳台的栏杆上，凝视缓缓流动着的江水，开始回想以前的那些问题，用那些问题来检阅自己最近的心情，她也觉察出了自己的不对劲。
但她并不打算做些什么去改善这种状态，因为持续性的低落和悲伤对她来说已经是一种常态了。
可能，上一秒她还被网上刷到的段子逗得哈哈大笑，下一秒就会被突如其来的忧郁情绪湮没。
这种忧郁和哀伤仿佛是没来由的。有时候一朵凋谢的花、一张揉碎的纸都能触发它，有时候它也会自己冒出来，就像是从灵魂深处涌出来的一般，无从追寻，更无从躲避。
“又偷偷跑出来吹风了，冷不冷？”林寒声拿来毛毯给闻秋披上。
“气温都回升了，不冷的。”闻秋爬着没动，任由林寒声给她披好毛毯，然后从身后环抱住她。
林寒声俯身，用下巴蹭着闻秋的肩膀，问她：“要不要去楼上撸猫?”
“不想去。”
“那我们看个电影？春节档的电影我们一部都还没有看呢。”
“没兴趣。”闻秋看着远方，语气依旧很淡，“以前春节档的电影我们也没去看过，不差今年这一年。”
林寒声一怔，突然反应过来了什么，他声音微颤，带着些不确定，“你想起来了？”
“嗯。”