邱越宁的“谢谢”卡在喉咙还没说出，便被他的话惊住。
“您、您结婚了啊？”他马上觉得自己的反应过大，改口道，“抱歉，我之前没听说……”
“没事，其实我一直单身，”他的语气波澜不惊，“我甚至没对她告白过，她就走了。”
“走了？”邱越宁满腹疑惑，难道是机长单恋吗。
“她得了治不好的病，十几年前就不在了。”
邱越宁登时无言，唯有这种可能他不曾想到。
这事没几个人知道，彭机长估计也是憋得难受，才对看起来投缘、又不太会议人长短的邱越宁诉说。
女方不是航空公司的人，他们因偶然的机缘在机场相遇相识。
一开始是那个姑娘喜欢他，他也有些好感，但不想太早结婚，就没答应。姑娘没放弃，一来二去的两人更熟了，他也打算告白的时候对方检查出了绝症。
姑娘在病床上制止了他想说出的话，“你别告诉我，我想无牵挂地离开。”
一别近十五年。
“其实还是说出来更好吧？”彭机长喃喃自语。
邱越宁听了这些往事，从先前的惊愕转为悲伤，难过的程度快赶上自己失恋。
他容易被外界牵动情绪，儿时和妹妹一起看电视，一到悲剧情节，邱越澄还没有太大反应，他就已经一把鼻涕一把泪了。
现在虽然不会那样陷入虚构的世界里，但身边人有什么不好的事，他或多或少地还是会产生移情。
“唉，你怎么比我还激动啊？”机长见他的眼眶红了，抽了张纸巾出来，“这也是命，不认不行。”
“对不起。”本来应该自己安慰对方的，但邱越宁实在说不出超脱大气的话。
“我们干这行的还是得控制好情绪，要不然怎么能时刻保持冷静呢？”
“我明白。”飞机上遇到紧急情况，他总能沉着应对；而与活生生的人有关的事态，他摆脱不了感情用事的倾向。
父亲去世那年他才刚入航空公司，特意多请几天假调整心情，除却自己对父亲的思念，他更心疼失去爱人的母亲。不过，父母至少有过二十几年相濡以沫的时光；机长和那位姑娘，从头到尾连一句告白都没能留下。
从餐馆出来，他们没再同路，机长先回酒店，邱越宁朝着港口走去。下午睡了一觉，他毫无倦意，甚至思维相当活跃。晚餐时的话题使他心情压抑，步履不觉沉重。
夜晚的风比白天冲多了，幸好他出门前披了件足够暖和的外套。不远处的歌剧院在夜色中光彩熠熠，他停下脚步，手机突然震响。
取出后低头一看，丁冶的名字出现在屏幕中央。