2016年春天。
潼川一中。
初春降至，光景恰宜人。明窗透光，阵风缓行，掀起浅绿窗帘的一角。
靠窗的组别一列下来尽是单人座，末位座上，少年头掩在书页里，柔软的乌发压着印刷课本，长臂屈在桌沿，指骨分明的手自然贴上桌面。
他安静地朝向窗外，别人看不到面容，却能分辨出是在睡觉。
课间休息时间只有十分钟，讲台上的班干部在呐喊着要上交什么，走廊外三两结伴的男生在吵闹，然而外界的声音却丝毫影响不到窗边少年分毫。
谢淮则的前座犹豫再三还是回过头来，打算提醒一下他：“淮哥，班主任要收那封信了，你要交不？”
“行了，昨晚打游戏打了一晚上，让他好好歇会吧。”坐在谢淮则隔壁的男生忽然说道。
前桌这才收回喊他起来的心思，毕竟打扰人补觉也是不太友好的做法。
隔壁的男生显然是看出他的意思，手疾眼快地伸长手，往谢淮则的桌洞一掏，接着摸出来一物。
前桌看着与大家统一的牛皮纸信封，愣了一下，信封上头赫然写着几个红色的字：致家长的一封信。
不难看出，这是学校发放下来的。
只不过里头的信纸内容却不相同。
前桌压低声音问：“淮哥这样，会写吗？”
隔壁桌的瞟了他一眼，下巴扬起，点了点信封，封面已经填上具体的邮编和地址。
他解释道：“这你就不懂了，上次我看着他写了，而且还挺长。”
前桌这才不说话，任由他把谢淮则的信交给班干部。
他们十班的班主任是个年轻的女人，教语文。之前给每个人发了一个信封、一张信纸，信封是学校统一的。她美鸣其曰是布置一份语文作业，交代大家以写信的格式写一篇作文。内容并未指定，可以写给家长，写给老师，写给同学，或者写给未来的自己，对象不限，主题自行发挥。
坐在隔壁的乔宇本以为谢淮则这样的人大概会对此嗤之以鼻，哪知昨天下了体育课，他大汗淋漓地跑回教室，恰好看见谢淮则正拿着钢笔写信。
那支钢笔谢淮则宝贝得很，平时不轻易拿出来用，就连乔宇想借来用用，也一次都没成功过。
他不免好奇起来，想悄摸瞅一下谢淮则究竟在写什么。
然而头刚凑过去，却被少年用一本书拍回来，他再看过去时，信纸已经翻了个面，不再是写了一半的那页。
谢淮则嫌恶地看了下课本沾上的汗，默不作声抽了张纸巾擦拭。
乔宇习以为常地“啧”了声，“淮哥，这你就小气了吧。”
“别烦。”谢淮则懒懒抬眼，“这玩意没有给你参考的必要。”
乔宇听出来他暗讽的意味，不过是指他平时不动脑抄作业的次数多。乔宇有点心虚地回道：“好，我不看了。”
他又问：“我还以为你应该不会写这种无聊的作业。”
“你也说了，是作业。”谢淮则淡声道。
就算无聊也还是要写的。
谢淮则这么说，乔宇便也就这么认为了。
虽然他觉得这作业即便写了，也确实无聊。
毕竟谁知道七年后还究竟能不能收到这封信。
-
说不清是什么时候起，江槐絮深刻意识到自己对老江和夏蓉的关心愈来愈少，于是偶尔得空便会回潼川待几天，专程陪二人。
用老江的话来说就是不务正业。
不过夏蓉与他不同，江槐絮回来，她反而快乐不少。尤其是现在分公司由夏却接手，在她一两年的培养下，夏却的工作能力也提升了不少。
这么一来，夏蓉也算得闲。白天与女儿去逛街美容，晚上就让她陪着去搓麻将，日子倒也舒畅。
而谢淮则呢。
每逢这几日，谢淮则每次回到别墅，看不见自家媳妇的身影，难免一阵空落。
这日，他又发来了信息。
江槐絮看着屏幕上的话：【什么时候回来？】她慢悠悠敲字：【后天吧。】
回完信息，江槐絮出门去领了个快递，是邮政的。她有些意外，因为家里收东西一般都是京东发货。
包裹厚度很薄，看起来应该挺小巧。看了眼收件人，江槐絮盯着那两个字，盯久了反而有点认不出是什么意思。
四月？
是送给她的？
可是她什么也没网购啊。
怀揣着犹疑的心情，江槐絮回到房间，打开了包装，信封逐步呈现在眼前。信封上的字体刚劲有力，却叫人一眼能辨认出来。
虽然稍显稚嫩工整，江槐絮还是清楚，这是谁的字体。
尘封已久的信封也未染上灰絮，说明被人保护的很好。江槐絮怔了一下，拆开了信。
首格往后几个字清晰映入眼帘。
致四月。
所以四月应该就是她的代言词吧？
江槐絮继续往下看。
[展信佳。
此时此刻，化学课上讲解着工艺流程例题，这类套路反复出现，让人再难提起兴趣。看见搁置一边的信纸，总觉得该写点什么。
姐姐，好像从来没有和你好好聊过。那天你问我希不希望过得更快乐些，我的答案是快乐与否都不重要。回答你的瞬间，就如同写下这封信时，平静也妥协。
算起来，我们认识了两年多，这也是我在江家生活的时间。感谢这段时间江叔叔和夏姨的养育，也承蒙姐姐的关照。
你总是以长辈自居，但其实我知道，我们一直站在同等的地位，可是我想和你并肩，还是需要一些时间。你肯定也会感到好奇，为什么我这句话说得这么客套。过去很长一段日子，我总是浑浑噩噩地跟着时间走，不知生存意义，厌倦生活，也厌弃自己。毫无修饰的生活、无趣的思想、麻木的灵魂都在告诉我，只有沉默、疏离这类词是我的伴随体。
我本以为这样的状态会持续下去，可你却突然出现，教会我热爱。
不知道这么说会不会让你感到唐突，但我也不想改口了。因为我想这封信大概难以寄出，就像那些羞于启齿的心情，不适合出现在光下。
不过也有一种可能，我是说如果。劳烦这封信寄给未来的你。就当是一封感恩信吧。
四月很快就到，提前祝你生日快乐，不过这一年恐怕不能陪你一起度过了。
祝福还是一样，你顺遂就好。
快下课了，想到新的我再补充吧。]
虽然早就知道在很久之前，少年就起了暗恋的心思。但再次瞧见那些隐藏的细节，江槐絮依旧有些无所适从，后悔没能再早一些了解，平白让他等候太久。