在镜子里，他的形象非常清晰，没有失真。
这是宇宙中最光滑的表面。
它只是一面大镜子。很难被视为其他任何东西。
它的表面反射可见光而不衰减或失真，也能反射雷达波。
这面巨大的宇宙镜覆盖了大约亿平方公里的面积。如果你从足够的距离看它，镜子和地球就像棋盘中间的一个棋子。
镜子不是一个实体，而是一个力场，否则它不能以相对静止的状态与地球一起悬挂在北半球上空。
意识到这一点后，宇航员们决定离镜子更近一步。
航天员小心翼翼地启动喷射器，频繁运动喷嘴的位置，最终将他与镜子之间的距离缩短到半米。
他面对面地看着镜子中的自己，再次对图像的准确性感到惊讶。
那仿佛是现实的完美复制，给人一种比现实更美好的感觉
他举起一只手向前伸。它距离镜子里的手不到一厘米，几乎是合在一起的。
他向前推了推他的手，他的手消失在镜子下，他的两只胳膊从手腕上与镜子里的那个人相连。
在这次接触中，他的手没有任何感觉。
他把手往后拉，放在眼前。太空服手套完好无损，没有任何痕迹。
最后，他下定决心，独自穿过镜子。
当他冲到镜子前时，他的耳机里传来指令长的命令声。但穿过镜面后，这声音像被一把利刃切断了。
这是镜子挡住了电波，更可怕的是镜子的这一面看不到地球。
镜子的另一边，同样是镜子。
周围全是无际的星空，宇航员感到自己被隔离在另一个世界，心中一阵恐慌。
他调转喷口，刹住车后向回飞去。
在他的头部穿过镜子后，他欣慰地看到了下方蓝色的地球。
在连续两次“镜像”穿梭飞行之后，宇航员得出了一个惊人的结论。
“这东西没有厚度！”他喊道。
“也许它只有几个原子厚，你看不见它。这就是为什么它的到来没有被地球察觉。如果它带着边缘飞向地球，我们就看不到它。”航天飞机上的人评论说，他们正在查看返回的图像。
但最让他们震惊的是，这面可能只有几个原子厚，但覆盖数百个太平洋的镜子是绝对平坦的，因此镜子与视线平行，根本看不见它。
它是古典几何世界中的理想平面。
它的绝对平滑度可以用它的绝对平面度来解释，这是一个理想的镜子。
在宇航员心中，孤独开始压倒震惊和恐惧。
镜子让宇宙变得陌生。
他们就像一群刚出生并被遗弃在荒野中的婴儿，无法面对这个不可思议的世界。
这时，镜子说话了。