? 1995年9月8日这一天，公寓经理阿妮塔发现老人已经有好几天没有出门了，而且门口有一打卷筒纸巾已经放了好几个星期了，也不见她出来拿，敲门也没有人应，打电话也无人接于是，在9月8日的中午，她用管理公寓自备的钥匙打开了这个老太太的房门只见老太太安静地躺在地毯上，像是睡着了再仔细一确定，老人早就已经仙逝了
墙上的空调机还开放着，唯一的家具――那张岩石桌子的桌面上摊开着一部尚未完稿的长篇小说――《小团圆》里面语句却还是在进行状态中，字记清晰独立不带一点牵挂的方块汉字电视却是关着的遥控器就在她躺着的地毯上，一切都是那么的顺其自然，一切都好像还是这位老太太平时的生活场景，只不过好像她现在需要休息一下Ｈｘｅ
尽管张爱玲是安详的，房间里也没有异常现象，阿妮塔还是惊慌地逃出门外马上向洛杉矶警察局西洛市分局报了案
张爱玲没有惊动任何人，是公寓管理员发现到已经有很多天没有见到这位瘦削的中国老太太露面了，引起了管理员阿妮塔的怀疑打电话又没人接，这位公寓管理员才打开门后，立即通知了警方
洛杉矶西洛市警察分局的警察打开了张爱玲公寓的门，出现在他们眼前的是一幅无法形容的凄凉的画面：一位瘦小穿着赭红色旗袍的中国老太太，十分安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上桌子上，有一叠铺开的稿纸，还有一支未合上的笔
警署官员们严格地履行着法律手续他们面前的个案事实是：这位年已75岁的华裔老太太，英文名叫ElieenhangReyhe
〃赖雅?张爱玲）现场没有可疑线索，也没有他杀的痕迹法医在科学地验尸后得出结论：没有自杀的可能性，是自然死亡死亡日期可能是六七天前，也就是九月一二日法医认为：那个时候，距离张爱玲死亡已经过了六七天了，没有任何自杀迹象
――当然不是自杀饿死，当然应该属于是一种自然死亡
这是一种最清洁的死法！也是最决绝最有尊严的死法！
张爱玲死得相当安静，仿佛只是睡着了衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，身边放有遗嘱的黑皮包――她把一切都按排好了而且，她穿的是她一直喜爱的那件赭红色的旗袍！
1995年9月8日中午12点30分，中国的“中秋节”前一天，林式同回到家，正打算浏览一下当天的报纸，一阵急促的电话铃声响起，把他从沙发上惊了起来！他接到公寓经理阿妮塔打来的电话，告诉他：“张爱玲去世了”
阿妮塔在电话里说：“你是我知道的惟一认识ElieenhangReyhe
的人，所以我打电话给你，我想她已经去世了”
林式同大惊：“我不信，不久前我才和她通过电话”
阿妮塔继续说：“我们几天没见过她，也没听见过她房间有任何声响，估计她已经不行了刚才我已叫过急救车，他们马上到”
言之凿凿，再无可疑林式同说：“我马上过去”忽而又想到，张爱玲三年前曾给他寄过一份她的遗嘱，不禁叫了一声：“我有她的遗书！”说罢放下了电话找遗嘱林式同费了很大的周折才找到3年前张爱玲寄给他的遗嘱，他早已经不知道甩在哪个文件堆里了随后，林式同通知了他和张爱玲共同的好朋友庄信正
他找出遗嘱，收拾好正准备出门，电话铃又一次响起
他忙抓起电话，只听对方说：“这里是洛杉矶警局，您是林先生吗？张女士已经去世，我们在这儿调查，请您20分钟以后再打电话以及到现场来”
林式同后来经过允许，来到了公寓，见警察和房东正在房间里忙碌，他上前告知了身份，并把遗嘱出示给警察确认
这是张爱玲还没有搬家的那个西木区公寓这是林式同第三次与张爱玲见面（包括那次没有进门的见面是第四次）遗嘱执行人林式同看到这样的情景，微微惊讶，却并不伤恸――他知道张爱玲不需要这些他平静地接受了张爱玲的死，并愿意尊重她的意愿执行她的遗嘱
林式同在现场回忆：记得1995年5月17日，张爱玲给林式同写信，说自己又想要搬家张爱玲在信上说：伊朗房东在找她的麻烦，让她雇人清扫房间，吵得她吃不消她想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去，还在信中附上了剪报资料记得这是张爱玲给林式同自己的最后一封信
那时候林式同接到这封信大吃一惊想：张爱玲都这么大年纪了，到那么远的地方，怎么可以？不知她是怎样想的――两个地方都在沙漠中，比洛杉矶更热更干他赶忙打电话给张爱玲，问张爱玲在拉斯维加斯有没有熟人，张爱玲说没有林式同这次没有尊重她的意见，坚决反对张爱玲的再次搬家这是林式同与张爱玲的最后一次通话
林式同老是想着前不久刚刚和张爱玲通过的这最后一次电话
他想进房间，但被警察拦赚要他在走廊等候一位女警拿了一个黑手提包交给林式同，好心地叮嘱说，这里都是老太太最重要的遗物，不能让房东收去
林式同打开手提包看了看，里面装满了信件和文件，还有一串钥匙
殡仪馆的人也随后赶到，殡仪馆的工作人员要求林式同在火化手续单上签字林式同说：“我没见到遗体，怎么能签字？”警察这才允许他进了张爱玲的房间
这里是一个安详的世界：
张爱玲身穿旗袍――是一件赭红色的旗袍张爱玲躺在一张漂亮的蓝色的毯子上，身上没有盖任何东西她没有戴假发，林式同看见了她剃得极短的头发，手脚自然平放着她合上了眼，脸容安详，只是出奇的瘦她走了走得极平静，走得极有尊严……
她走的时候，仍是我们中国的女人……
张爱玲在她的文章中，一向以冷静的目光审视世界，如果她知道她自己会以这种方式告别人世，她还会保持一贯的冷静吗？与她比起来，赖雅就显得太幸杆，不仅有一个女儿（而且女儿已为生了三个外孙），而且临死之时还有妻子在自己身旁
林式同请了自己的一个女学生朱小姐与自己一起去为张爱玲清理房间，他们发现张爱玲家里真算得是身无长物了家具就是前面说过的行军床和可以折叠的桌椅梯子都是简便易于携带的东西此外就只有一台十几寸的电视，落地灯台灯门边折叠桌上警察曾发现有一只黑手提包，里面装着张爱玲的全部证件，这是她自己事先收拾好搁在那里的
从房间里的情况看，她临终前头脑很清醒，知道大限已至，有条不紊地整理好了自己的各种证件和信件，装进黑手提包，放在了靠门边最易被发现的折叠桌上