廖兴梅跟她讲过这个同桌。
“你旁边那个叫李佳文。性格是比较内向，但是人挺不错的。他还很会画画呢！等你们熟悉了自然话就多了。”她是这样回答的。
人好这一点，倒是从昨天他给方程让座就可以看出来。
方程看了一眼他右手边红色封面像块砖似的词典，身体往他的方向倾斜一点，压低了头，声音小得近乎就只剩一点依稀可辨的气息。
“李佳文？”
男生像是被吓了一跳，连忙用一本书盖住方才在涂涂画画的本子。
“不，不好意思。”
他把头埋得比方程还低，窄瘦的背几乎弯成了一张弓，声音也有点发虚。
“什，什么呃事？”
方程没想到自己会吓到他，也道了声歉。
“能借一下你的英语词典吗？”
李佳文从抽屉里拿出一本灰皮的小词典递给方程推到方程桌子上：“红色的，呃，是汉语词典。”
方程轻声说了句谢谢后拿过词典，男生也不再说话。
查完生词，她把词典放到一边没有立马还给李佳文——他又接着在本子上涂涂画画，方程怕再吓到他，打算下了课再还。
生词里有一个词是“priest”，她还抄了一个例句：
The priest's eyes were squeezed shut against the night.
译文是，神明紧闭双眼，避开亮光。
人们向来喜欢把所喜之人比作生命里的光，比作救赎，那么神明又为什么要避开光呢？
方程把这个词和这个句子又抄到了前面的空白页，一手托着半边脸，一手把本子抬起一点，反复默念着这句话。
老师的讲课声好像隔得很远，她耳边只听见李佳文削铅笔，以及鼻尖和橡皮在素描纸上摩擦而过的声音。
“哎！这个曾——点点啊……”
耿舒文把声音拖得老长，使那些本没有听课的人也都提起了神来。
他走到李佳文旁边，还讲着课，却伸手帮李佳文放在一边的语文书翻了一页——已经讲到下一页了。
一瞬间安静到极致的教室使翻书的声音变得格外清晰，所有听课的没听课的都把自己的书翻了一两页，哗啦哗啦的声音盈满整个教室。
方程看见耿舒文很满意地笑了。
因为明天就要开始搞运动会，广播里通知完后各班就开始组织打扫卫生。
在廖兴梅的建议下，他们各自负责自己座位旁边的大垃圾，然后顺便把座位轮换了。
原理趁着全校忙着打扫卫生一片混乱，从二班过了找方程。
他走到一班后门口的时候，看见了方程还在原位置没有动，再看教室中间才三十个人都混乱不成样的局面，觉得方程不现在过去真的很明智。
他悄悄走到窗户外，伸出手轻轻拍了拍方程的后背。
“嘿，方程！”
方程回头，料到了是他。
她终于知道神明为什么要避开光了。
“运动会报了什么项目吗？”
方程来一中的时间也是凑巧，因为一班人少，各项目凑不到指定人数，申请了延迟提交报名名单，昨天是最后一天。
廖兴梅有来问过她要不要报一个，随便什么跳远跳高仰卧起都行，他们哪个项目都差人，反正都凑不齐了，只求不用少得太可怜就行。
廖兴梅倒没有软磨硬泡，反而是方程自己，很干脆地报了个女子一千米。
因为这事，廖兴梅拉着全班除了方程以外的十七个女生给她鞠了一躬，还有个看起来就比较温柔的女生，直接握住她的手喊了声“勇士”。
廖兴梅告诉她那个女生叫高玉，学习成绩也是数一数二的好，只是体质差得不行，操场集合站一会儿都能倒下去的那种。
方程这才知道原来一千米这么有重量。
“报了一千米。”方程回答，偏过身把桌子抬离地面，“他们差不多了，我先搬座位过去了。”
事实上教室中间那一块没比刚才整齐多少，但是这次方程他们组是要换去另一边靠墙的最后两排，往后面走的话，已经畅通无阻了。
“好。”
原理回答完，人从窗户口走开了。
方程以为原理回自己班级去了，结果她的桌子被一双更有力的手抬起，正是原理。
“我帮你，你这上面书太多了，重。”
伸缩书立因为书本一下子倾斜而被撑开了一点，又因为原理很快把桌子抬平而稳住。
方程想拒绝，一句轻得只剩口型的“不用了”被数十张桌椅和地面摩擦出的咯吱声埋没。
原理认识李佳文一干人，跟着他们放好桌子后又折回来，伸手就要接方程手里的椅子。
方程声音终于大了些。
她说，不用了，谢谢，但是你不用帮我。
然后后退半步，从原理旁边绕了过去。
原理感觉耳朵里霎时结出了冰碴子。
方程想要过去，的确得那样走，但是那样的举动，不生疏也不亲密，礼貌而排外。
他当然不傻，他知道那是什么意思。
-
原理顶着两个黑眼圈走上台阶的时候，廖兴梅正在门卫室央求门卫通融一下让她出去找个人，事关重大。
运动会马上开始了，主持人原理却迟迟不见人，眼看着另外一个女主持人已经化好妆换好衣服，覃主任急得不行，限廖兴梅在二十分钟内务必把人找到。
“同学，说了不行啊，没有请假条出不去，不然就叫你们老师打电话跟我说明一下，要按规矩来啊！”
门卫叔叔端着一杯菊花茶也很无奈。
平时这个点已经上课了，由于搞活动还推迟了半个小时关校门，没有上面允许，他也不敢随便放人进出。
这会儿覃主任忙得慌，耿舒文又经常神龙见首不见尾，打他们电话还不如廖兴梅自己撒个娇再请求一下。
她把门卫室窗户扒开一点，准备再说两句，才从屋内一面大镜子看见了校门外正往这边走过来的原理。
“哎哎！原理你大爷的，这么重要的日子你还迟到！”她隔着铁门拽住原理的书包背带，气得不行。
最终是耿舒文把原理领进了学校，因为他自己也迟到了。