快进校门的时候, 原理的手机响了一声，他拿出手机，是覃主任把上次的合照发了过来。
两个手指往反方向滑动着把照片放大，直到整个屏幕上只剩两个人。方程在他前面, 还没来得及笑开就被拍了下来, 只能看得出嘴角似有若无扬起的弧度。
刘海长长后被她往两边分了分，露出了饱满又白净的额头。
后来他换了很多个手机, 这张照片却始终保留着。
这不是他们的第一张合照, 但是是保留下来的第一张合照。带方程回家那天, 他们一起在家门前拍了照的，但是那些照片随着方程离开也找不到了。
他只记得那天妈妈用彩色的发圈把方程的头发分成两半，从前往后扎成了两排小辫子。照相的时候爸爸妈妈一个抱着他，一个抱着方程。
他手里一直轻轻地抓着方程脑后一边的头发, 方程那时头发短, 后面的小揪揪根本抓不住，他又像是不甘心似的, 松了又抓, 就是不肯撒手。
一颗脑袋从身侧探了过来，原理把手机斜向另一边，另一手把关智诚的大脑袋推了开。
“什么见不得人的东西啊？看一眼怎么了！”关智诚撞了原理一下，抢在他之间进了校门, 转过身面朝原理倒退着走, 表情意味深长，耐人琢磨。
“你才见不得人。”原理把手机调了静音，放进了书包，大跨度往前走，把关智诚甩在后面。
关智诚正要追上了, 他兀地回头，手搭上关智诚的肩把他往自己身边一带，“你看见了吗？”
“什么啊？看见什么？”关智诚一副茫然的样子。
原理并不相信，“真没？”
“没啊。”
关智诚本来就长了副老实孩子的样子，每次去郑楚浩家郑妈妈都会拉着他的手连连夸好孩子，要不是原理打小就跟他认识，估计也跟别人一样会觉得他是个老实人。
原理放开了关智诚。
他都说没看见了，就意味着他不会把这事当成别的八卦一样讲出去，没必要担心。
连着两堂课都有随堂测验，整栋高三楼又是一片哀嚎。廖兴梅来教室后边接完水，顺道方程闲聊了几句，抱怨了一下没完没了的考试，其间连打了好几个哈欠，眼泪豆大两颗从眼角挤了出来。
“不行了，我困得不行了，我先去补个觉啊方程。”说着，她又打了个哈欠，毫无包袱地张大嘴巴。
“好，去吧。”方程拍拍廖兴梅刚松开的，本来拉着她的手。
肖凯每个课间都把他藏在纸箱里的篮球拿出来摸一摸。
最近各个老师和高一高二那群学生会的越来越勤快了，说不准哪个时间就在几栋楼间巡视，他收敛了些，不敢再去走廊拍了。而且最近廖兴梅也越来越听老师的话，以前他拍球她还能通融通融，最近也是盯他盯得严，说不许就不许。
看着廖兴梅走了，他把球抱在怀里，埋下来，听声音是深吸了一口气。
在闻球的味道吗？
方程不解，也没法就这个问题去问人家。
现在是大课间时间，本来是要求所有人读书的，但是他们实在困得慌，耿舒文临走前就默许了他们小憩一会儿，只说别跑出教室打扰别班。
高一高二在操场跑操放的音乐，蔓延在整个思川一中上空，而教室里疲惫不堪的人们依旧趴在桌上，睡得十分安稳。李佳文，又不知道去了哪里。
方程站起来，轻手轻脚地离开座位，捧着保温杯走到窗户前，里面是早上出门前煮好的红糖姜茶。
她一直有痛经的毛病，只是上次雨夜淋了雨后，好像更严重了些。
为了透光，窗帘留了差不多有两个人那么宽的缝，方程把盖子拧开，浅浅地试了一下，感到不怎么烫了便喝了几口。
原理去隔壁班找朱晨拿之前被他借走的参考书，又跟二班的几个同学聊了几句才过来。
身边袭来隐隐的压迫感。
原理比方程高，他没有低头，眼神却是向下，看了一眼方程后，和方程一样看着窗户外。
方程知道是原理。除了关智诚和他，别的男生不会就这样站到她旁边，而关智诚刚下课的时候就拿校服把头笼住了，睡得很香。
原理隔她有一公分那么远的距离，没有更靠近。
对面，学校外的街市上人流并不密集，却也不断。因为是老区，所有房屋一律不是很高，学校地基偏又高一些，他们站在五楼，能看见那一片房屋的屋顶。
今天天气很好，有人家把床单衣物晾在了楼顶，风吹过的时候那些各色的布就左右飘摇，好看极了。
原理手伸进校服上衣口袋里，拿出了两颗青梅，递到方程面前。
“吃一颗吗？”
是在医院的时候，他递过来的那种。当时方程刚醒，吃什么的欲望都没有，就没要。原理走后她回病房，才发现他递过来那一把都没带走，全放在了床边。
她也不知道当时怎么想的，走的时候把那些梅子都带走了，现在还放在百花荡她房间里的桌子上。
方程看着原理手里的东西，半晌没动。原理以为她还是不要，正要收回手的时候，她拿起了一颗，撕开袋子凑到嘴边，放进了嘴里。
酸。
她发出轻轻地“嘶”的一声，眼睛被酸得眯了起来，弯成了好看的月牙形。