原绅半夜回家那天晚上, 原理已经上楼梯准备回房间，突然想起来根据苏梅说的话，一直掌握方程离开原家后动向的，只有原绅一个人。他便又匆匆下了楼, 向原绅询问关于方程的事情。
可能因为时间太久, 原绅也记不太清楚了。他扒拉一口饭要回忆半天才说一两句话，断断续续的, 倒是和苏梅说的没什么大出入。只是到最后他长叹了一口气, 说要告诉原理一件他从来没跟他们说起过的事, 连苏梅他都没说过。
“嗐——那会儿你哭得厉害，我又不会安慰人，怕你更难过我就想着干脆不说了……”原绅打了个嗝，混着很淡却依然冲鼻的酒味, 又用很复杂的眼神看着原理, “那天我把她送回福利院，回来才发现小丫头居然把我房间里的钱给偷了！你爸上个月给我我还没用完的, 我全取出来了还没来得及用呢, 这么厚一摞——”
他张开大拇指和食指，比出大概一指甲盖那么厚的宽度，还生怕原理看不见似的，举到了原理面前。
“原理啊, 叔叔我虽然是不成器, 但我也知道我哥我嫂待我不错了，我也是从小看着你长大的，这种事情我不说就是怕你们伤心！尤其是你呀，哭得都发烧了，我不敢刺激你呀！”
“那小丫头看起来就机灵, 但机灵在什么地方就不好说了，你别太在意了！她自己要走的，那笔钱我们也不缺你说是不是？别去想了，都过去那么些年了人家说不定早就不记得我们……”
原绅还在一刻不停地说着，话音灌水似的钻进原理耳朵里。他把每一句都听了进去，却一点也不相信原绅说方程偷钱的事。
方程的眼睛始终是澄澈清明，不染杂质的。就算他缺乏对方程足够的了解，但方程眨着眼睛，在他问要不要跟他走，毫不犹豫地点头说“好呀”时，模样分明是真诚而纯粹的。他确信她不会做那样的事，源自心里不会被颠覆的信任。
况且前一天苏梅已经给了方程一张卡，往里面存了不少钱，她说不要，还是苏梅悄悄放在她床头柜里才跟她说，她才收下的。而方程走后，那张卡明明原封不动地放在那个柜子里，边上的一叠现金也一分没少。她如果是要钱，完全可以直接拿自己房间的，又何必在房子里其他地方到处找？
原罗茂和苏梅带着他们去吃饭买东西的时候，方程是很开心的，偶尔还蹦着跳着走一两步路，再回头冲他们笑。
她更需要的是家。
那晚原理辗转难眠，尽管以前找过很多遍了，但他还是怀着侥幸心理，在整个房子里上上下下找关于方程的东西，企图找到那些关于方程来过原家的证件，还有他们的合照。但是没有，真的没有。他找过无数遍了，从方程走的那天，那些东西都不见了。
他翻出钥匙打开方程住过的那间房，里面也只有一堆当时买来还没拆封的衣服，和一些方程都没能好好抱抱的玩偶。一只小小的泰迪熊在床边耷拉着脑袋，像是很不开心。那是唯一一个方程自己开口说想要的东西。
他盘坐在只铺了一张床垫的床上，挫败地望着那只棕色的小熊，一夜难眠。
方程话不多，但很少在别人问话后沉默这么长的时间。原理有些后悔，正想说要不去别的地方，身边的人微微垂着的头缓缓抬起，面朝着人多那边。
“你们去吧。”
言外之意是，她就不去了。
一盆冷水从原理的头一路浇到脚，冰凉冰凉的，然而从另一方面看，又似乎验证了他心里的那些猜想。
喜忧参半。
他只能看见方程的侧脸。原本薄薄的齐刘海长长一点后还是别不住，老爱掉下来，被微风吹得贴在她白皙的脸庞上，弯着点弧度的发尾恰恰掩住了说话时微微扬起的嘴角。
原理猜测她该是笑着的，她跟人讲话时总带着浅浅的笑，使亲和力和距离感两种本来矛盾的东西在她身上被和谐成一体，让人挑不出毛病。
他是怀念小时候那个会高兴得笑出咯咯声的方程的，偏也觉得现在的方程同样美好。她冷静，坚韧，但也会因为爷爷的离去而落泪，会坦言自己有害怕的东西，是一个有血有肉的，实实在在又出现在他生命里的方程。
这么些年的光景难免太长了，足以把一个人从这个子变成那个样子，太正常了。他不了解方程这些年究竟经历了什么，好在她有好好地长大，成为老师同学众口称赞的人。好在离开原家的日子里，还有段爷爷陪着她。
好在，他还能遇见她。
“你今天不是不用上课吗？是身体不舒服吗？”廖兴梅有些担心。
大家期待的眼神都转为了疑问或担心，方程突然有些心虚，一时找不出一个合适的理由来拒绝。微抿着的唇像被胶水封住一样，没有勇气张开。
“我……”
“我想起来还有个地方。”
她刚说出一个字，耳边传来原理的声音，很明显是对其他人说的。她没回头看原理，如释重负般闭上了眼。
声音隔着点距离，飘过来时轻轻地蹭着她的耳朵，有些发痒，“这附近还有家新开的书吧，没多少人知道，今天正好营业，估计也清静。”
“靠！你刚刚怎么不说！”
张明月一掌拍死个虫子，啪一声，好响亮。关智诚捂着自己的脸，好像那一巴掌是打在他脸上一样，害怕地避得远了些。
原理站起来，尴尬地笑笑，“刚刚没想起来。走吧走吧，再不去待会儿人又得多了。”
大家纷纷起身，表情多少有些无语。
方程犹豫着，直到原理弯下腰又轻声问了她一句“可以吗”，才回答说好，站起身跟上已经走到前面的几个人。廖兴梅和张明阳走在一起，比原理还慢一步。
看方程已经走了段距离，廖兴梅把身边的张明阳往前推了点，偏着头凑到原理旁边，放低声音，“你把方程怎么了？”