覃主任很守信用, 毕业典礼那天真的在通往足球场的那条路上铺上了足足有十米长的红毯。高考都结束了，也就不再分好班差班，招呼着所有学生都往上边走。
每个班在教室里先排成两列，由班长领着下楼, 从一班开始, 按顺序一个班接着一个班。
方程本来站在一班队伍中间，正要走了, 却被廖兴梅调到了她那排的最后面, 边上是原理。
所有人都穿着左胸前印着思川某天天空照片的班服, 淡橙色和迷蒙的紫色颇有层次地叠加在一起，朦胧恬静，像一场不愿醒来的梦。
队伍缓缓前进，肖凯站在最前面举着大红色的班旗, 兴致高昂地挥舞着, 偶尔扫过身后人的头，被好一顿训。
这一路并不远, 不过几分钟, 就到了铺上红毯的那段路。
现在天还早，晴朗的天空碧蓝如洗，只是空气中还带着夜里雨水混着花坛里泥土的清香，天气好像是特意为了这场典礼让路, 前两天的雨只是为了清扫路上干净碍人的污垢。
方程心里难得戚戚然——以后可能就见不到一中那么好看的天空了。
那样绮丽, 只有从教室里望出去时，才美得动人。
都说毕业季就是离别季，已经接上很多个班级的浩浩荡荡的队伍里不乏欢声笑语，每个人脸上都洋溢着一份喜悦，但心里还是揣着一份即将分别的淡淡忧伤。
哪怕是对班上没说过几句话的同学, 哪怕是对基本没听过他课的老师。
到了要分别的时候，所有曾经在这里相遇过的人都变得格外珍贵。
想到这儿，方程抬头看了眼身边的男生。
她不是木头。她有血有肉，知痛知痒。她心里本来横着一根刺，却不知道从什么时候开始，刺上好像慢慢开出了花。
她也以为她和原理之间就止步于高考了，然后成为记在彼此同学录上的某某，在全班约好的日子里偶尔聚一聚，可能很官方地聊上一两句问个近况，再然后就匆匆在街头分别，又是好几个月甚至几年没有彼此的音讯。
可是他们在几个供选择的学校里，选择了同一个。
这就意味着，他们还能在思川以外的那个地方见着面，不至于就此走散。
但他们能一起走多远，怎么走，还是未知。
方程转过头目视前方，眼里映着班旗的火红。
覃主任格外重视仪式感，领着和一众老师站在红毯两边，还穿着统一订购的印了“高考加油”字样的白色文化衫，倾着身鼓掌欢迎他们。
耿舒文还特意去理发店理了头，喷了发胶，已经白了一些的头发被梳理得一丝不苟，但仔细一看，会发现他后脑勺翘起了一小撮头发，像个耗子尾巴。
“好了大家！”覃主任扬起手，站到红毯中间，“红毯给大家安排上了，祝大家都能如愿以偿，走上光明坦途！起步——走哇！”
他退到边上，原本暂停下的班级又向前动了起来。
他们像凯旋归来的军队，一个接一个踏入走上红色大道，步伐坚定有力。
原理早觉察到方程的目光，他没急着回应，而是计着数。
三秒。方程盯着看了他三秒。
关智诚说得对，他不能一直不作为，不敢作为。
水从来不会自己煮开，要有火烧才行。如果方程始终停留在她筑起的城墙里不出来，他就翻进去，把她捞出来。
他说过带她回家，他该要兑现那句好几年前的诺言。
下一步两人就要迈上红毯，原理浅浅勾起嘴角，瞅准了方程的动作，和她同时落脚。
脚下软软的。
这是他和方程第一次一起走过红毯。
“你说要请我吃饭的。”声音不大，但字字清晰。
“……”方程微怔，没料到他突然讲这事，不过确实因为在百花荡离得远，又忙着上课，她真的差点把这事忘了，“好，你选个时间吧。”
“我想好了再说吧。”
方程点点头，想到他可能看不见，又说了声好。
但其实原理从方程不再看他后一直是微微低着头的，他看着方程听见他说话时愣了愣，看着她抬脚跟着前面的人，看着她点头……
看着她就那样站在他身边，没有像容易受惊的兔子一样跑开，动作和语调都慢而缓，在喧闹的队伍中独自开辟出一片安静。
廖兴梅跟他说，凡事要耐心，尤其对方程这样的性子，急不得。
他知道。所以他愿意耐心地等，等她回头发现，他真的会一直在她身边，把他错失的那些时间都补回来。
十米红毯走到头，他们才刚开头。