人走得差不多了, 最后几个人稀稀拉拉路过方程身边时，甚至能带出一点风。不像刚才，尽是闷热的气息。
方程垂下眼眸，拿纸巾试图把奖状上的手指印擦干净一点。轻轻擦了两下, 好像已经擦不掉了。
可她又像是不甘心, 手指轻轻蹭着那一片灰色，不忍让原理的奖状就这样脏了。
余光瞥见原理越来越近的两条的大长腿, 她停下手上小动作的同时, 原理抬手拂过她头顶, 几乎是下意识地，她往后退了小半步。
四目相对的瞬间，她能看见原理眼底一闪而过的落寞。
“树叶，快落到你头上了。”
原理把拦下的树叶举到她面前, 心里却还因为方程的反应而隐隐失落着, 更确切来说，又有些心疼。
方程的目光像是被焊在了那片长得并没有多少美感的叶子上, 半晌, 才像回过神来似的。
“谢谢。”
一声轻叹间，树叶滑落地面，被风吹出一段距离，停在一处打着旋儿。
操场上只剩几个还在拍照的学生, 那个把原理叫过去的辅导员也已经从另一边走了。
偌大的操场一时间显得空旷无比。
本来原理听见辅导员叫他, 就跟方程说了让她自己先回宿舍，结果他回头，却发现方程还在原地等着他。
那一刻他的心是被填得满满当当的。
辅导员顺着他的视线望过来，看见路边站着个女生，便笑着说不耽误原理时间了, 正好要讲的事也讲完了，也没有继续聊下去的必要。
在这个随便两个异性走近一点就会被开玩笑的年纪，身边人都看得出来原理对方程的心思，方程又怎么会不知道。
一开始，她试图把原理对她的关心归因于小时候那段关系。可是没有人能说得清，在福利院那天，原理穿过人群去牵起方程的手的时候，到底给他们的未来定下了一个怎样的结局。
那晚原理的话每个字音都还很清晰地在她脑海里隐隐约约回响着。
她记得，他说，他会一直在她身边。
那晚原理走后，她才后知后觉地拉开窗帘往楼下望去。原理站过的地方已经没人了，最后她捕捉到下一秒就消失在转角处的一个背影。
夜空里那颗星星像是攀附上一个无形的梯子一样，慢慢地往更高远的天幕奔赴而去。原理停留过的地方，奶糖的味道早被吹得消失殆尽，只有他自己知道有多甜。
有些事情，没有办法瞒一辈子不坦白。方程知道。
因为院里有活动，辅导员让原理担任主持人，学校现有的几套西装因为存放不当不能再用，又不能穿得太休闲，原理便答应辅导员，抽时间去商场买套正式一点的衣服。
辅导员说的是回来他报销，原理没说答应也没说不用。
军训结束后正好有半天时间，他问方程能不能陪他去，当时方程似乎是思考着什么，顿了一两秒，在他以为她不会答应的时候，点了点头。
因为目标明确，买衣服并没有花多少时间。付完钱从店里出来，过了不到十分钟。
商场离学校近，应方程的提议，他们，没有坐车，慢慢地走着回去。
一路上方程一如既往地话少，只有在路过一个幼儿园的时候，突然停下脚步。
“去看看吗？”
并不高的围墙里，能看见小操场上玩各种各样游戏的小朋友。
有的在滑滑梯，有的在玩沙子。有的三五成群，有的形单影只地蹲坐在角落里，用羡慕的眼光看着别人。
方程是在来时透过车窗看见这所幼儿园的，心里像着了魔，就想来看看。
她没有回答原理，径直往幼儿园大门口走去。
可能是到了放学的点，有的家长已经到门口来接孩子了。
老师领着孩子从园内出来，往往还没到门口，小孩就朝自己父母飞扑过去，后者一个趔趄，却还是把孩子抱得紧紧的，脸上洋溢着幸福的笑容。
人的直觉有时候准到自己都难以相信，和方程一样看见那样一副美满的画面时，原理心里隐隐不安，似乎是提前感知到了一些东西。
“原理。”
方程轻声喊他，却并不看他，“我们的名字，好像真的很有意思。”
原理从门口收回目光，那份不安在一瞬间肆意生长。就好像如果他不看紧一点，下一秒方程就会消失不见，真的再也不出现在他生命里。
一个小女孩背着卡通书包从他们身边跑过，方程低下头一路注视着小女孩，直到她冲进自己爸爸的怀里，落下一串铃铛般清脆干净的笑声。
方程在原理询问似的一声轻呼中再次开口。
“就好像，从拥有这个名字开始，我们之间就有了某种纠葛一样。这就是你说的，‘我们很有缘分’吗？”