?
之后的日子，我由一个农民的儿子蜕变为一个真正的农民。
齐伯家有五亩地，也都种上大棚芦蒿，我是很爱吃芦蒿的，记得以前在县城上高中，每月回家一次，厨房里必定有母亲准备好的芦蒿和两条鲜活的鲫鱼。齐伯第一次带我进它的大棚，是一个大清早，天刚蒙蒙亮，大棚里却格外暖和，满眼望去全是鲜绿的嫩叶，还挂着可爱的露珠。第一次看见这么多芦蒿，我顿时像一只掉进米缸的老鼠，乐不可支。齐伯说每隔一个半月，芦蒿可以收一茬，现在可以收第一茬了。于是我挥舞着镰刀，像割韭菜一样，将芦蒿割好，整齐地码在竹筐里。收好满满两竹筐，齐伯带上昨晚捞的一桶鱼，正好放满他的三轮车，我坐在三轮车的边缘，齐伯蹬车，朝镇上的菜场骑去。
时间刚过7点，我们就到达菜场了，菜场不算大，可是人很多，本以为齐伯在菜场也有摊位的，可是齐伯说菜场年底摊位费又涨了，别人投标的钱比他多，于是被挤了出来，只能在菜场外面摆个小摊，齐伯说，等过完年和菜场管理处商量商量，若是有便宜的摊位便租下来。很多来买菜的都是齐伯的熟客，齐伯说现在不用交摊位费，菜价比以前要便宜好多的，可是这也招来市场内部的不满，经常有人举报，城管会过来查收。于是齐伯只能在早上9点前卖。
其实齐伯卖的这两样菜对于白露洲本地人而言是最普通不过的，只是有些人不愿吃这苦，也有很多人家不愿种芦蒿和打渔，齐伯的菜就卖给这样的人。同样的芦蒿，菜场一般卖到每斤两块五，鲫鱼卖到七块，齐伯的芦蒿只卖到一块八，鲫鱼五块五。而且菜基本都是连买带送，从来不和别人讨价还价，所以用不了多久便卖光。期间，我总是不顾齐伯的制止，扯着嗓子喊：新鲜的芦蒿和鱼哎，快来买喽，便宜实惠，多买多送喽！齐伯总是说你丢不丢人？我无所谓地摇摇头说，不丢人啊，反正这没人认识我，别人要问我是谁，我就说是你远房侄子。
每天买菜的人很多，其中有一个三十出头的女人总是引起我的注意，倒不是因为她长得漂亮，而是她每次都是在齐伯快要收摊的时候来，身旁还跟着一个六七岁的小丫头，是她女儿。这女人皮肤白皙，身材微胖，不过面容稍显憔悴，她的小女儿则是她的缩小版，胖嘟嘟，扎对羊角辫，小嘴也很甜，每次老远就喊齐爷爷！我也挺喜欢这个小丫头，每次都逗她，问她叫什么名字，今年几岁。小丫头似乎有些认生，总是躲在妈妈后面，一手扯住妈妈的衣角，一手抠着自己的嘴唇，她妈妈总是说，朵儿，快告诉叔叔。小丫头便将小脸蛋埋进妈妈的衣服里，不敢看我。
之后从齐伯口中得知，她是一个离过婚的女人，早些年家里入赘一个男人，开始男人手脚很勤快，肯帮家里干活，可是结过婚不久，男人暴露出本性，无一日不沾酒，喝醉后就问她要钱，然后去赌，赌输了接着要，要是她不给就往死里打，后来没办法，家里值钱的东西都卖光了，男人就去她上班的厂里偷零件当废铁卖，结果进了牢房，女人下定决心跟她离了婚。她后来也离开了那个厂，专心在家带孩子，可是日子并不好过。
齐伯每次都是半卖半送，说小丫头在长身体，伙食上不能亏。小丫头每次都笑得那么可爱。
在白露洲待久了，渐渐也熟悉了这里。我可以独自下地干活了，可以自己骑车去镇上。住在齐伯家旁边的带路哥，他家的地也紧挨着齐伯家的，我独自一人下地的时候，时常能遇见他，而他似乎对之前发生的事情忘得一干二净，见面时总是笑着打招呼，说小子，现在能耐了啊，自己能下地了，小瞧你了。我也释然一笑，说你能干的我为什么不能，又不比你少条胳膊少条腿。
而他似乎跟齐伯之间有种不可言说的芥蒂，我只是直觉，无法下确切的定断。他每次自家地里忙完了，都会来我们这边帮忙，我和齐伯也相对轻松不少。我们在田间地埂干活时，时常会聊些家长里短，由此我得知带路哥真名叫徐大顺，他父亲起的，父亲希望他将来什么事都很顺，就起了这个跟他的外表一样土的名字。可惜他的父亲也在那年事故中葬身江底，因此这么多年，一直是他和母亲相依为命，早些年他也曾去城里闯荡过，给广告公司做安装生意，手底下有四个小伙子，没有任何成本，单靠力气和不怕吃苦的劲头，也赚了不少钱，还在城里买了一套房子，说等个两三年房贷付清，就可以讨老婆了。可是有一年，在高空安装一个广告牌时，由于风太大，一个小伙子还没来及系上吊绳，就被刮下楼顶，为此，徐大顺卖掉了房子，倾其所有，赔给了那个小伙子的家人，徐大顺说，那孩子才二十岁，我情愿当时掉下去的人是我。
之后他放弃了淘金梦，回到了白露洲，守着母亲和这几亩地，过着清贫的日子。由于种地收入有限，母亲久病缠身，家里需要钱，徐大顺一有时间就去高架上做带路的生意，早些年在城里到处搞安装，地方熟，运气好可以赚到一两百块。不过他也无奈地说，他其实很不愿意进城，每次看见那些熟悉的地方，心都会滴血。
而当我问及齐伯和他怎么显得有些生疏时，他总是刻意回避，俯下身子，埋头干活。
我时常看着徐大顺，生出很多联想，若是他的生意一直平稳地做下去，或许现在，他也是西装革履，住在城里，开着汽车，他的母亲，也应该在城里某个小区里，闲暇无事，带着孙子和街坊领居们唠嗑吧，而他们家的小瓦房，此刻也应该是人去楼空的。是否是上天的刻意眷顾，让生活在这片土地上的人们不能离开，所以安排了那场悲剧？
时间过得好快，转眼间已经除夕了，白露洲上好多人家开始放鞭炮和烟火，空气里弥漫着火药味，好熟悉的味道。我望着漫天的绚烂，居然头一次这么想家，过年了，我还没回家，他们今年一定过得不开心吧？
我独自一人跑到江边，坐在防洪堤上，或许这里是离家最近的地方吧。为什么我有家不能回？是我太自以为是还是虚荣懦弱？如果我此刻回家，家人会原谅我吗？原谅我的不告而别，原谅我的一事无成。还有小薰，我该怎么面对他？她会像往常一样责怪我的吧？
天上飘起了点点雪花，我抬起头，雪花落在我的脸上，融化成晶莹的水珠滑落，好美啊。记得那年寒假，也是下着和今天一样的雪，我和小薰在学校对面一家重庆人开的餐馆打工，最后一天，我们领到工资，我说小薰，我带你去侏罗纪公园玩吧，咱来这座城市这么长时间还没去过呢。小薰说不去，太贵啦，好容易挣点钱，不能乱花的。我说好吧，等我以后挣到大钱了，天天带你去。小薰说天天去干嘛，那就没意思了，你看今天的雪下得这么美，我们欣赏着漂亮的雪景，也很好的啊。我戴着她织给我的手套，捧着她的手，说小薰，冷不冷？她摇着红红的鼻头说，不冷的，嘿嘿。我红着脸对她说，亲爱的，如果有一天我没有能力爱你了，你会恨我吗？没想到小薰一把推开我，嘟起小嘴，左手叉腰，伸出带有灰色胎记的右手指着我说：你爱与不爱，我就在这里，不卑不亢！我一把搂住小薰，紧紧抱在怀中，说除非我死了，否则绝不可能离开你！
之后我们在学校操场上，那条走过无数次的跑道上，边走边说着关于未来的种种设想，像这漫天的雪花一样安静纯洁。
而此时的天空，下的已经不是同一年的雪，可刺骨的寒冷一如当年，小薰，你在做什么呢？有没有想我？转念间，我觉得自己很可耻，我有什么资格要求她想我，她就算把我忘记，也是无可厚非的吧。
我望着长江对岸的城市，灯火通明，仿佛小薰就在对岸看着我，可这茫茫江水，凭我一己之力，该怎样泅渡？我不愿只驾着一叶扁舟划向你，我要用一生的能量，为你架上一座恢弘的桥梁，直达你的心底，我坚信，彼岸有你至死不渝的等待。