小疏影七岁，第六个月，
虞夜第一次在外面摔倒，径直倒去，鲜血淋漓，
在回放视角，人们看到了他嘴角的呢喃，像是他努力想说什么，但终究只化作疲惫的抖动，
那个凶巴巴的形象没了，
固执的形象没了，
死亡面前是平等的，
——
节目组台上，昔日人民医院前主任袁泉站起身，他有些悲恸道：“在小疏影七岁的时候，虞夜放弃了试药，当时业城级别的试药完全救不了他了，我不知道他之后去了哪里，但我知道，那会很难。”
他是医生，他知道医学奇迹背后，一个病人要承受什么。
画面回放中，
业城重症病房，医生看着迷茫苏醒的虞夜，紧张问道“你父母呢，你这种情况必须通知你父母。”
“没有。”
“我是孤儿。”虞夜眼瞳虚弱看着天花板，沙哑异常。
“你有没有孩子，让孩子来也行。”医生也问道。
“她还是小孩子，还在上小学。”虞夜小声道。
“那你朋友呢，”
“也没有。”
医生和护士沉默，
“请告诉我，扩散到哪一步了?”虞夜指着脑袋，歪着头笑着，
这一刻他的很平静，笑着，甚至近乎有些可爱问道。
“局部恶度扩散，在接下来你的记忆力和脾气可能会发生变化，你可能会更加暴躁，上火，遗忘，莫名悲恸，还有..骤然死亡。”
“建议立即化疗...”
“不用了谢谢，”虞夜平静回答。
“我之前看过业城和海城医研所在进行脑癌初阶段研究，还缺自愿的病人吗？”虞夜开口。
沉默。
初阶段的研究一般用于接近死亡的病人，或者是其他国家研究，因为这个风险太大，
“不行的，这风险..”医生立刻拒绝。
虞夜挣扎起身，拔下了针头，看着他们，眼瞳亮晶晶：“我想试一下，看还能活多久？”
....
这一刻，
节目组，袁泉叹了口气，他知道了，
第二期的实验是医科研进行的，在普通的医院试药对虞夜没用的。
“踏马的，什么人生！”
袁泉红着眼睛，他是医生，他知道这种试药是什么的，大部分给动物，给踏马的真正快死亡的病人，几乎无痛感自愿试验的人，
“会疯的，你会疯的，这是脑子，不是其他部位。”
袁泉低吼着，他脑海没发不想起，自己在论坛命题看到的试验数据，
那一批西海医科院有三人成功延续了生命，但他们不再是正常人脑子了，无时无刻的幻听，遗忘，阿尔兹海默症，
你说，这种和死亡又有什么区别。
他没说最后一句话，他只是盯着回放，他想知道虞疏影到底多强，
有资格藐视这个男人，