明明她这二十七年来一直都在他触手可及的地方，一个人，单身，没交任何男朋友。
明明在此之前，他随时都有机会的。
是他错过了。
是他错过了那么好的她。
确定了陈周良不参加这次句聚餐，程知就摁灭手机，对林冬序说：“陈周良不来。”
林冬序没多说什么，只应：“好。”
程知还是没忍住，扭脸对他说：“我没想到你会让我邀请陈周良，你不介意吗？”
林冬序淡笑问：“你说的‘介意’指什么？你之前喜欢他？还是他现在喜欢你？”
程知更惊讶，“你知道他喜欢我？”
“看得出来，”他说，“但感情不该被一次次试探，他也不该总是犹豫不定。”
话题有点跑偏，林冬序也没明确地说他到底是介意还是不介意。
直到把她送到家。
在临分开时，林冬序拥着程知，低头在她耳边低喃：“其实，要说一点都不介意，那肯定是说谎。”
“我很羡慕他能陪着你这么多年，甚至嫉妒他能被你喜欢整整十年，偶尔也会幻想假设，如果我们再早些遇见，如果我也能像他一样陪在你身边这么多年，我们是不是早就在一起了。”
他顿了顿，随即理性又温柔地对她说：“但最终还是觉得，一切都刚刚好。”
“我们在这个年纪相遇、相爱，刚刚好。”
林冬序嗓音低缓道：“生活给了现在的我们更多的阅历，所以我们才会如此契合，你懂我所想，我也知你心，成为可遇不可求的soul mate。”
程知在他怀里仰起脸来，笑弯的眼睛里盛满了闪闪亮亮的星星。
她单手勾着他的脖子，另一只手怀抱着他送她的那束向日葵，轻然呢喃：“冬序，你真的，很难让人不爱你。”
他笑，“我不需要很多人爱我，有你爱就够了。”
“我爱，”程知踮脚在他唇边浅吻一下，动情地像在勾引他，“特别爱你。”
林冬序低头吻下来，厮磨着她的唇瓣，诱哄的话语显得含糊又性感：“再说一遍。”
和他贴着唇的程知轻轻地笑，很听话乖巧地说：“我爱你……”冬序。
他的名字还没被她说出口，就被淹没在了他的吻中。
“我听见了。”他说。
我听见了，你说你爱我。