笑笑听了张昊宇的讲述分外感叹，百感交集却说不知道从何说起。伸手捏了捏张昊宇的耳垂，这种无声的安慰，让张昊宇有一种熟悉的心安。
夜深人静，大部分人都已经进入梦乡，贪婪地享受着一天中属于自己的时间。岁月静好，幸福舒适。这个忙碌的城市好像开了零点五倍速，平日里堵的水泄不通的医院门口，现在车子都没有几辆。这种平静生活和医院里的惨烈场景形成一种强烈的撕裂感，让人唏嘘。
以患者死亡收场的一天，格外难受。
黑洞洞的天空充满神秘，几颗星星忽闪忽闪。不知道妈妈在哪个上面呢?正在等红绿灯的张昊宇抬头愣神。不知道刚才那个男生去哪了，现在怎么样了。整个事故伤的最重的就是他的妈妈，送来医院之后，唯一死亡的也是他的妈妈....人各有命，逃不过的。
张昊宇叹了口气。也是同样的假期，同样是意外，曾经的自己也像今天这个男生一样，永远的失去了自己最爱都妈妈。那种惊慌，那种茫然，那种心脏拉扯的疼痛只要自己回想，一辈子都不会忘记。几年过去，学医也数年，听过太多案例，见过太多疾苦，本以为自己已经麻木，已经从失去里走出来，已经可以坦然面对，但是今天勾起的回忆依然让人抽痛。
几年前，一个普通的不能再普通的上午，妈妈久违地要骑电动车出门，说是要去什么裁缝店，也不知道是听谁说这家有很好的布料，要去做几套睡衣。她向来就是这样，一段时间有一段时间的爱好，虽然工作忙碌，但是养花，刺绣，搞裁缝一样都不落下，热爱生活，开明乐观。但是听说她突然想骑电动车出门，爸爸还是有点不放心的。毕竟很久没有骑车，劝她还是开车算了。张昊宇坐在屋里打游戏，听到他们的对话也是不以为意，电动车有什么不安全的，爸爸真是杞人忧天。她想骑就随她去呗。最终爸爸还是顺着妈妈的意思，没有什么比没有地方停车再有说服力了。
“骑慢一点！”“哎呀，晓得晓得晓得，昊昊有没有要吃的，我买点回来？”
“不用~”
这是记忆里一家三口在一起的最后一次对话。而在家准备午饭的爸爸没有等到妈妈的开门声，等来的却是警察的电话。
“怎...怎么了？”从房里走出来倒水的张昊宇看到爸爸脸色越来越难看，感到一丝不对劲。
“好，好马上到。”爸爸一边听电话一边用力拽着围裙。“妈妈出事了快走。”
张昊宇顿时一口气提到了嗓子眼，为什么说的这么吓人？没时间给大脑反应了，两人一秒钟都不敢耽误的就往医院赶。从未见过如此慌乱的爸爸，连燃气都忘了关就想往外冲。张昊宇关了火，连拖鞋都不换了。
“伤者是被司机开门撞伤，又被过往车辆造成了二次伤害。但是开门的肇事司机没有下车就跑了。不过不要担心，这边已经有目击证人提供了车牌号码。”警察理性的告知了事故的情况和责任划分，但是此时的张昊宇什么都听不进去，只想关心妈妈，只想知道妈妈伤的到底重不重。
医生匆忙的脚步来来回回，不在张昊宇这里做过多的停留。随之而来的只有各种各样的检查单据，缴费单据，手术单据，见不到人，但是单据上全是妈妈的名字。刚刚接触医学的张昊宇在此刻真真正正地感受到了医学的冰冷，也最直接地感受到了医院里听到过比教堂更多的祈祷，可这里是能抓住的最后一根稻草，是最后的希望。
这是张昊宇长这么大以来，第一次在医院待这么久。本以为手术成功，问题不大，一切向好，自己陪伴了很久的妈妈很快就能恢复如常，可是谁也没想到换来的却是一次抢救，一次病危通知和最后的死亡告知书。
。