鸦雀无声，落针可闻！
半晌，忽然隐约响起急促的呼吸声。
那是一位约莫二十出头的年轻女老师。
此刻她张大着嘴巴，说不出一句话来。
只觉得心脏砰砰砰直跳个不停！
她是一个复古主义的文青老师！
复古文青最向往的是什么？
爱情！平静却灿烂的爱情！
这三行情诗，二十几个小字，就已经彻底撩到她了！
是的！
‘一生只够爱一个人’。
哪怕只是这么一句，都让她整个人彻底破防！
在会议室的最角落里。
一位头发半白的老教师眼睛红了。
他是在座年龄最大的一位，如今已经年过六甲，明年就要退休的老教师。
今年也是最后一次参与高考语文阅卷。
但他没有想到，这一次阅卷，竟然让他看到这样的小诗！
他的老伴，前几年离去了。
他们在二十岁相识，结婚，生子。
相濡以沫四十多年。
可一场病痛，夺走了他老伴的生命。
上了年纪的老人并不会把情绪表露在外。
即便是当初老伴的葬礼，他也只是轻轻抚着她的骨灰盒，沉默着却没有落泪。
这些年，老人郁郁沉沉。
可直到看见这三行小诗。
他再也忍不住了！
一生只够爱一个人......
不就是说的他和老伴！
四十年前，那个巧笑嫣然的女子出现在他面前。
他还只是个青涩木讷的知青教师。
看见那女子，便会心跳加速，面红耳赤。
于是偷偷在夜里，就着老油灯的昏黄光芒，在红线白底的稿纸上，一笔一笔写下生涩的情话。
悄悄的递到那女子手里。
女子那一刹那的脸红，是他一辈子也无法忘怀的风景。
风风雨雨四十年。
一起走过太多的路，跨过太多的桥。
从年轻到老去，看着膝下子女们一个个长大成人。
在夕阳下，摇椅上，两个老人还是能相视一笑。
一如四十年前，那个木讷的男孩和活泼的女孩。
‘从前的日色变得慢’
‘车，马，邮件都慢’
‘一生只够爱一个人。’
老教师一遍一遍低声呢喃着，褶皱的脸上涌动着复杂至极的神情。
他这一生，只爱过一个人。
她那一生，也只爱过一个人。
为了对方，两人都押上了一生。
在从前那日色都慢的日子里，一生都只够爱一个人。
’