晚上回去时，许恩瑞最后一次爬到四楼楼顶，这个离姜景言最近的地方。许恩瑞给姜景言写了一封信。这个晚上，在他们经常约会的地方，她要读给他听。
亲爱的景言：
第一次给你写信，没想到我们已经是阴阳两隔。
景言，我不知道，我到底是哪一天开始喜欢上你，或许是那年过年的假期，我第一次觉得假期的漫长；或许是在徐州时，那次短暂的分别；也或许是在我们朝夕相处的某个瞬间。总之，在你表白之前，我已经喜欢上了你。
分别总会检验一个人内心，突然的分别最能激发一个人的思念。就像在徐州，你走了，我才发现特别想你。可是，我不敢说喜欢你。
我怕我的喜欢是一厢情愿，是自作多情，成为别人眼中的笑话。我不知道怎么面对一份感情。所以在最初的感情里，我一直是畏手畏脚。
晚晴走的时候，曾和我说：喜欢一个人，他的眼神是藏不住的，或许你自己都不知道，但是别人都知道。小许，你的眼睛也藏不住你的喜欢。
我的眼睛里早就藏不住对你的喜欢，大家都知道了，我是最后一个知道。好在，你也喜欢我，你没有让我成为众人的笑柄。双向奔赴的感觉真好。
亲爱的景言，我永远记得你和我表白的那一天，我记得你说的每一句话，那一天的幸福足够我回味我很久，或许还会更久。那天我说了很多傻话，你也让我明白了你的真心。
记得第二天早上。我问你，“睡得好吗？”
你说：“一夜无眠。”
你问我：“睡得好吗？”
我说：“一觉睡到天亮。”
景言，那是我逗你的，怎么可能睡着呢，那一晚我激动地也没睡着，一次次回味你和我说的每一句话，每一个表情。第一次接受男生的表白，而且恰恰是我喜欢的男生，那种激动是我用文字形容不出来的。
景言，你懂吗？就是你说喜欢我的时候，恰好，我也很喜欢你！
我还记得，那天你回家在阳台抱住我的那一刻的感觉。那天，你问我的爱情愿望，你说你会一一满足我。
可是，姜景言你食言了。说好的一起看电影呢？说好的爬山呢？说好的给我画眉呢？说好的这辈子只能爱我一个人呢？
现在你在另一个世界里，你怎么来爱我？姜景言，你食言了！
你走了，这个世界上再也没有人叫我“丫头”了，再也没有人摸着我的头和我说“乖”了。
在车间爆炸的一瞬间，你将我护在身下，你的背上全是玻璃碴，而我只是胳膊受了伤，那一刻我知道，你是爱我的，愿意用生命来呵护我。
在医院醒来的时候，我还在想，景言如果可以，我愿意那天是我用生命保护你，来证明我对你的爱，从来不比你对我的爱少。可惜，老天没有给我这样的机会。
我却等来的是你的分手……
那天，在医院里，你连看我一眼都不肯，就单方面宣布和我分手。景言，我不要你说“对不起”。曾经的誓言犹在耳旁，可是，你已经亲口和我说分手了。
那个时候的我，不知道是愤怒、悲伤、还是痛苦。在人面前，我要假装着和以前一样，在夜里，我却不断地和自己作斗争。