劳累了一天，爸爸和妈妈刚躺下不久就睡着了。余毅在炕头辗转反侧，他心中有事，怎么也闭不上眼。
“可恶啊，堂哥说的要告诉我那件事的，怎么一转眼就不见了啊！”他心里一直想着这事。
忽然，门外传来“咕咕”的声音，像林鸮的叫声，又像风吹过的声音，仔细一听，又像是有人故意装出来的。
“不会是堂哥吧？”余毅心里一喜。他悄悄钻出被窝，溜出了门。
“堂哥，是你吗？”余毅小声呼叫道。
周围一片寂静，没有丝毫回应。院子内的灯光都熄灭了，除了安置爷爷遗体的那间灵房，没有一丝的光亮。
“是错觉啊……”
余毅大失所望，正准备回屋的时候，又传来一阵轻微的呼叫声，是从灵房传过来的，余毅一惊，向那个方向看去，透过窗口，只能模糊地看见里面昏暗的烛光。那烛光闪了一下，似乎是在向余毅暗示什么，接着，又闪了一下。
“该不会是表哥暗示我去那间房见面吧？”余毅这么想着，偷偷溜了进去。
灵房内很温暖，就像炕头。正中央摆放着爷爷的遗体，用白布盖着，尽头是案台，有爷爷的相片以及供奉，相片上也盖着一张白布，一尘不染。案台燃烧着灯油和蜡烛，顺着墙角，一排灯油一字排开，大约有四十来盏，都是不足指甲盖大小的灯光，合并在一起，将整个房间烘托得诡异而悲壮。
余毅有点害怕，做了个揖，心里想着，怎么选了这么个鬼地方见面。他一边轻声呼唤着表哥的名字，一边四处探寻。这里很小，方方正正的一间房，一览无余，根本不可能有第二个人存在。
忽然，身后传来“啪嗒”一声，是门被带上的声音。余毅吓了一跳，下意识地想要逃走。
“呵呵，你这就想走了吗？”
余毅忽然觉得脊背发麻，他用颤抖的声音说道：“堂哥，是你吗，别吓我啊。”
“这里只有你一个人，没有你堂哥。”
“那是谁在说话，鬼吗？”余毅吸了一口冷气，他可是全市中考第二名，坚定的唯物主义者，可不相信什么鬼神之说，但他毕竟还是个孩子，这也太吓人了吧。
“鬼？九年义务教育就教了你这么些玩意吗？”
“那你是谁，该不会是爷爷吧？爷爷，你没死啊？”
“呵呵呵，你自己看看不就知道了吗？”
话毕，屋内亮堂起来，一团白色光亮竟然从照片中飞了出来，它绕着爷爷的遗体转了一圈，悬停在空地上，与余毅面对面。
“鬼~鬼火……”余毅脸色发白，退了好几步，直到脊背靠在了墙壁上才停了下来。
“我无意吓你，但我们是时候见面了，我们必须见面，时间不多了。”
“什么意思？”余毅逐渐镇定下来，好奇地问道。
那团火焰没有说话，而是旋转着，变换出一个头来。那张脸慈祥和蔼，满头白发，正笑眯眯的看着余毅。
“嗷，我记起来了，是你呀，老爷爷。”余毅楞了一下，他想起来了，这就是那个在五中体育馆与德市体育馆中，两次与他相见、但又不辞而别的那个老爷爷。
“哈哈哈，你终于想起来了，真是太好了。”他哈哈一笑，露出一个和蔼但又极其渗人的笑容。
“所以说，你还是一团鬼火，你是我爷爷的灵魂……”余毅疑惑地问道。
“我只是透过你的意识，觉察到这张面孔对你来说比较有亲和力，你比较容易信任罢了。如果有必要，我可以转换成任何形态，你要看吗？”
“不用了，鬼火先生，就这样就挺好的。”余毅摆摆手，拒绝了它的好意。
“我都说了，我不是鬼火，这世上根本没有什么鬼神之说。”
“那你是什么？发光的UF，还是意识流？”
“起点小说看多了吧你……时间有限，我也不跟你兜圈子了，我直说了吧，我就是你，余毅。”
“你就是我？你是我的灵魂，我死了？”余毅尖叫一声。
“严格来说，我是你意识的一部分，是有关你篮球记忆的那一部分。”