?
这年的冬天特别冷。冷得我不愿意出门，甚至鸡笼里的老母鸡都冷得把爪子垫起来走路了。
昨夜我一夜未眠，甚是疲惫。得知哥哥的病更严重了。
我冒了严寒，回来了相隔甚远的老家县城。时候既然是深冬，进县城时，天气又阴晦了，冷风吹过，呜呜的响。我站在马路边打车，想尽快的赶到医院。可是等了很久并没有等来任何一辆出租车。我开始焦虑了，然后环顾了一下四周，才发现旁边原来有跑摩托的。我询问，司机要一百块，我说太贵了。另一个司机要八十块，我觉得也太贵了。无奈。
这时，我干哥哥来了。他骑着一辆摩托车，飘飘然的从正对面缓缓使了过来。他对我笑了，我也笑了，于是他停下摩托车，说：“走吧，我要去你爸那里。还以为你早就到了？”
干哥哥满脸胡腮，平时一直都穿着一件皮大衣，无论是什么时候。
我说：“嗯，车晚点了。”
“哦，冷吗？上车吧。”
“嗯。”
上了车大概十几分钟的路就到了医院门口。我呼了一口气，心想：很庆幸，幸好碰到了干哥哥，要不定吃亏了。
很快，我们一前一后的就到了病房门口。从门缝向内一望，白色的床榻上，哥哥一如既往的样子病怏怏的躺在病床上，看上去没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！哥哥的情况很不如我意。我所记得的全不如此。
走进病房，爸爸就坐在门边，戴着一顶遮阳帽，一边热奶一边自言自语：“昨天还能喝稀饭，今天却牛奶也喝不了了？”
“爸？”我站在门口。
爸爸笑了，说：“来了就进来嘛！”干哥哥一直都在我的身后，于是爸爸对他笑了，寒暄了几句。
我小心翼翼的坐到哥哥的床边，轻声呼唤他，想试一试他目前的生理意识。哥哥动了动小拇指，想要张口说话，却不如意，只能流泪。
霎时，我想到了童年，――和哥哥在一起的童年。我们一起上学，一起游戏，甚至一起偷果子的场景。如今我们都成年了，却这样每次隔离。
记得二年级的时候，爸爸妈妈一起去湖南打工，我们就成了留守儿童。我和哥哥就只有相依为命。
不过那几年里，哥哥曾经病重过几次，好几天一直躺在床上。不过有爷爷和奶奶，还有隔壁的四娘、三娘、二娘、大娘，偶尔有他们的照顾。最让我难忘的，是每天早上上学的时候。学校隔家有四五里路，为了坚决不迟到，我们每天都起得很早。路上，哥哥走几步，就会停下来休息几分钟，怕喘不来气。于是，他停下了，我就背着他；我累了，我停下了，他就下来又走几步，这样的循环，到学校就很快了。年复一年，日复一日，就这样。
终于到五年级的时候，爸妈回来了。身边也多两个弟弟。一个叫小衡，一个叫小湘。
想到这，我已湿润了眼睛，我悄悄的抹掉了脸颊上的泪珠。
“小摼，你要吃饭吗？”爸爸问我。
我现在还不想吃，我只好说：“爸，你们去吃吧，到县城的时候我已经吃过了。”
爸爸没多想，应了一声，然后和干哥哥一起出去了。
外面的天色完全黑了下来，整个县城被笼罩在黑暗中。病房里冷冷的，冷得我直打冷颤。我又在担心，我又在害怕，我不知道自己要怎么做？嘴里打着哆嗦就站着而束手无策。
忽然，哥哥呛了一呛，很痛苦的挣扎着。我这时就真的感到很害怕了，手忙脚乱的。我赶紧叫医生。
医生也来了。哥哥却吐了一口血，然后倒下了，没有了挣扎。
医生诊断了一下，便说：“节哀吧！”
我明白了。于是......
突然，很突然，突然之间哥哥没了，就在一瞬间。我在抽泣。医生拍了拍我的肩膀：“人死不能复生，节哀吧。现在赶紧通知家人。”
我拨打了爸爸的电话。爸爸和干哥哥也很快的到了。
县城隔家不是很远。农村不像城市，死人了就得火化。所以，叫了好几个汉子，我们把哥哥的遗体安然抬回。
夜晚，下起了雪。大片大片的雪花鹅毛般缓缓飘落，最后归附于大地，形成像棉花般做的绒毯，雪白雪白的。
哥哥蹑手蹑脚的躺在席子上，全身都包裹着，看不到他的样子了。四面隔有木板，将他隔成孤身。记得以往哥哥的影象，我十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。我用心去记，要把他印在我的脑库里。
今夜，是农村的夜晚。静得比安详的城市还要静，安详得比静的城市还要安详。