入秋以后，男人觉得天空比原先干净不少，飘浮的云也鼓胀多了，像极了自家地里绽放的棉桃和稻田里泛黄的稻穗粒子。稻穗和天上的云怎能一样？男人知道它们不一样，只是他在梦里见着的稻粒子真能变成一团团云朵那么大。他喜得要抱住它们不撒手，可是刚刚抬脚梦就醒了，眼前的稻粒子全都消失。他慌忙起床跑到自家粮缸里揭盖一看，只剩光秃秃的缸底。心里犹如塞进一团荆棘，男人感到刺心的疼。
妹子挑中的小伙叫金宝，个头比妹子还矮了一大截。家人不答应，自己尤其反感他。借着半开玩笑之际，他对着妹子说到：“拔稗子的时候，他要是下了深水田，那个儿还没稗子高！”
妹子顿时拉下脸，也没好气：“金宝还没那锄头把儿高，可俺就是瞧他顺眼！”
男人眼神飘过妹子红扑扑的脸颊，不由得又涌起一阵难受。
记得上次相亲的时候，他见过金宝一家人：家住的远，路难走，与自家隔了好几座大山。金宝家里还有一个老娘和双胞胎弟弟。听说他父亲死得早，家里穷，大年三十晚上也是糙米芋头饭，平常天连糙米也难见面。还有人说他妈妈在生他俩弟弟的时候没饭吃，饿极了，就抓把喂猪的干糠往嘴里塞。现如今三个男娃都长大成人，都随了母亲，矮墩墩的个子，皮肤黑黢黢，胳膊短短粗，整天眯眯着小眼睛像睁不开似的。金宝见到生人也不知道说话，低着头闷声闷气。
“那就是个三棍子也夯不出一个屁的主，还什么‘金宝’呢？呸！俺看他就是‘破铜’！你不嫌丢人，俺还要老脸！”父亲拍桌子打板凳拒绝婚事，妹子却像中了邪性，一根筋到底，偏他不嫁。
中秋节之前，自家收割稻谷，金宝也赶来帮忙。这回家人更加厌烦他，哥哥说他像算盘珠子，不拨不动，没有一点“眼头活”，即便是眼瞧见饱鼓鼓的稻穗掉在地上，他愣是不知道捡起来。一个没留神，稻穗被他那双烂了边的布鞋硬生生踩进柔软的淤泥里。
父亲赶忙把淤泥里的稻粒子掏出来，也不好当场发作，缓缓叹口气：“小年轻是不知道‘吃大米容易，收稻谷不易啊’！”
第二天他们没让金宝下地，安排他放牛。不冷不热的干爽天，几阵秋风过后，金宝打起了盹。待他睡醒后睁眼一瞧，四周空荡荡，竟不知牛去了哪里。一家人放下地里的活计，着急忙慌到处找牛，直寻到鸡叫三遍以后才把牛平平安安牵回来。稍稍放下心，打算躺下补个混沌觉，可此时东方已经开始发白，全家人匆匆吃过早饭直接下地。
金宝与老人孩子一道看管晾晒的稻谷，已经到了第三天上午。晾晒稻谷是个清闲活，只需要翻翻几次，晒匀晒透，闲时四下瞅瞅，不累筋骨，不费心思。日头移到头顶，老人带着孩子回去洗米做饭，独留金宝一个人呆在开阔的打谷场。不多会，一只饥饿的白公鸡在黄澄澄的稻谷边探头探脑。金宝几次轰赶，公鸡非但不走，反而是越靠越近，尖尖的嘴巴微微张开，几次跃跃欲试。
金宝气不过，狠命扔出手里的竹竿，不偏不倚正击中公鸡的脑袋。公鸡晃了晃身体，咯咯几声，很快倒下不再动弹。晚上一大碗喷香的红烧鸡肉没人动筷子，只有金宝大口小口，筷子没停顿，十足开了一次荤腥。
父亲忍无可忍，待金宝才放下碗筷，便把他送到那条曲曲折折山路上。皎洁的月光笼罩着金宝敦实的背影静静消失在山脚，父亲摇摇头，喃喃自语：“回去吧，俺也不是厌烦你……俺只是心疼闺女。”
秋收完毕，家人迅速在村里给妹子说了亲事，妹子坚决不应，连面也不给见，可对方却认了真，刷房子，打家具，赶着出过年办喜事。
麦粒子撒下地，日子陷入平常，除了偶尔赶大集，多半的时间里，庄稼户就是守着三餐数日子。生活就像村口的河水一样，表面风平浪静，实则日夜流淌。
三个月后的深夜，金宝再次出现在家里。这次他不是坐着，是跪着，依旧不声不响。父亲满脸通红，是气，也是臊。他瞪着披头散发的妹子，微微张开抖动的嘴唇，却说不出任何话来，最中“啪”的一巴掌狠狠落在自己脸上。
妹子被母亲拖进卧房，她也不顾撒花棉袄的布纽扣一个，散一个，嘴里不依不饶：“俺就要嫁给金宝，谁也别拦着！”
母亲暗暗垂泪，“你和金宝在草垛里被亲家逮着，人家还亲自送到门上来，你让俺们一家人的脸往哪搁？”
“谁是你亲家？山里的金宝妈才是！”
“你……”母亲极力控制自己愤怒的情绪，“俺劝你也不是一次两次了，该说的，不该说的，俺都说了。”
“不跟金宝好，俺就去死！”
“滚！”父亲在门外吼了一嗓子，“你现在就滚！和金宝一起滚！统统都滚！”
妹子像赌气似的伸手拉起呆跪在地上金宝，两人一起冲进黑茫茫的无边夜色。
男人在赶大集的时候见过妹子一次，她独自一人空着手，撅着肚子，脸色蜡黄，精神也不如从前。