陆仟稔打开了自己的微博，她的微博里面没有熟人，她喜欢这个，在没有人认识的地带随意吐露着自己的心声。当然，陆仟稔也有了十来个粉丝，他们都是像陆仟稔一般的人，把微博当作宣泄的地方。
陆仟稔突然发现自己的微博涨了个粉，是惊讶的。她点开这个人的主页，发现他的ip地址也在怀州，不过他的主页里干干净净的什么也没有，连头像也是空白。
陆仟稔随手回关了一下，也没有放在心上。
陆仟稔发了一条微博，来表示自己现在的心情，倒也不是太生气。
“各位都闲的啊。”
这个新粉两分钟之后就点赞了这条微博。
陆仟稔百无聊赖地滑自己曾经发的微博，年少的自己总是充满活力，还有不知天高地厚。她看到了去年中考之后她发的一条微博，那时的她说高考之后一定要去趟雪山还有西京。
她暗下决心，一定一定要去一次。
小镇没有城市那么喧嚣，能听见的只有窗外青蛙和蝉在叫唤。有气无力，大概也是要到了末尾。偶尔会听见门口有人边骑自行车边吹口哨的声音，还有人乘着晚凉散步交谈的声音。
小小的木门隔开了陆仟稔的世界。
外公外婆的房间里传来一声声咳嗽，陆仟稔起先还没有当一回事，但是外公咳得越来越厉害。
陆仟稔打开外公的房门，也着实把陆仟稔一吓。
外公像是苍老了好多岁，脸上疲惫不堪，和下午完全是两个人。
“爷爷，你怎么了？”陆仟稔快步到了一杯水给外公，外公接过水，在咳嗽间吐出两个字：“没事。”
而后外公做了一个让陆仟稔走的手势，陆仟稔万般担忧，但是外公执意让她走。
刚转身，外公突然就咳地那样难受。
陆仟稔看到外公咳出了血。
外公慌张的把那张皱皱的卫生纸揉成了一团，扔进了旁边的垃圾桶里。
“是不想告诉你们的。”爷爷绞着手指，像个惊慌失措的孩子：“囡囡千万不要告诉你爸你妈啊，这是我们两个人的秘密。”
眼泪在陆仟稔的眼睛里打转，陆仟稔用力地咬着嘴唇忍着不让眼泪掉下来，使劲地掐着自己的手。
外公拍了拍自己身边的位置，让陆仟稔坐下来。他抚摸着陆仟稔的发丝说道：“囡囡的头发还是这么好看，爷爷可要好好再看看。”
“为什么不告诉他们啊。”陆仟稔哽咽道，泪眼对上外公浑浊的眼睛，看不真切。
“我就想安安静静地走，不喜欢看他们在我床边上哭啊喊的，就像你现在这样。”
外公拿纸擦了擦陆仟稔的眼泪，家里的纸总是这样的粗糙，却也不及外公的手粗糙，那指尖的温度透过糙纸传到了陆仟稔的脸上，记得小时候她哭了外公也总是这样，当时她还嫌弃这纸划拉脸。
外公笑道：“开开心心的多好啊，哭成小花脸了。”
过了一会外婆回来了，一进门就看到陆仟稔哭得通红的脸，外婆的心里咯噔了一下。
“丫头，哭什么。”外婆过来拍了拍陆仟稔的背。
“奶奶，你是不是也知道啊。”陆仟稔趴在了奶奶的怀里嚎啕大哭。
“还没发生什么大事情呢，没事的哦丫头。”外婆柔声说道。
外公无奈地摇摇头。
柜子里，悄悄藏起大大小小的药品在角落里无声地哭泣。
陆仟稔也不知道该怎么办了，手足无措的她迷惘到不知道方向，以前她从来没有想过生死这一件事情，更没有想过这件事情会这么快地在她的身边发生。
在生死面前，我们显得那样的渺小和无力。
这窗外该死的青蛙能不能不要再叫了，它好烦。
外婆说，不知道能不能挺过这个寒冬。
再也不要喜欢冬天了。