平行世界，炎国。
魔都。
大型青春校园类节目《最美园丁》开播。
此时，直播间内，数十万观众翘首以盼。
演播厅舞台，魔都卫视当家花旦女主持柳姝姝面带微笑地介绍节目规则。
“本次节目，我们邀请到了十位来自全国各大中学的优秀教师，为我们展示当代中学生的课堂风貌。”
“在为期十天的现场直播中，观众每天都可以为自己支持的老师投上一票。”
“十天后，票数最高者将荣获本期《最美园丁》金奖，并获赠一百万现金！”
“现在，让我们将目光投向大屏幕，来了解十位参赛选手的基本情况。”
直播画面陡然切换。
一间光鲜亮丽的教室跃入眼帘。
“奇变偶不变，符号看象限！”
“同学们注意了啊，我要变形了啊！这个式子，一步都不能错！”
“管它会不会写，先来一个‘解’，改卷老师必给分！”
讲台上，满头银发，热情洋溢的一号选手出现了。
他是一位有着三十多年教学经验的中学特级教师。
拔尖的音高，亢奋的语调，近乎咆哮式的激情教学法，是他一贯的教学手法。
下一秒，画面给到了台下的学生们——
鸦雀无声。
昏昏欲睡。
直播间的观众似乎看出了孩子们脸上的迷茫。
我是谁？
我在哪？
台上戴眼镜的老头儿又是谁？
直播间弹幕瞬间炸开了锅。
“我嘞个去，这是静止画面么？为啥没一个人举手互动？”
“，想起了当年被高中函数支配的恐惧......”
“短短的几十秒直播，治好了我室友多年的失眠症，此刻，他正安静躺在我怀里.......”
“楼上那位，你干嘛啊，哎唉哟~~~直播间不准搞只因~~~”
一片欢声笑语中，直播画面来到二号选手现场。
金丝镜框，卡姿兰大眼，猩红双唇。
黑色贴身西服，淡紫色包臀裙，白色长筒袜。
以及高跟鞋踩在地板上“哒、哒、哒”的清脆声。
当然，还有那一头在空中飘荡的大波浪金色卷发。
作为常春藤名校毕业的海龟高知，二号选手始一出场，便以其出众的外貌，吸引了无数观众的眼球。
“等等，这似曾相识的青春画风......坏了，我体内的A要动了！”
“动了不要紧，憋住，别让它出来！”
“双手打字，以示清白！”
“那年我双手插兜，不知道什么叫AB，只知道森塞用力！”
“当年我要是有这样的外语教师，哪会进厂拧螺丝？”
直播间兽血沸腾。
此时，画面中的二号选手开始正式上课了。
“同学们，‘一三一三‘’用英语怎么说？”
“ohrohr！”
“嗯，众爱卿平身！”
下一秒，教室内哄堂大笑。