年，一场“非典”让人猝不及防。我们是在新闻上得知它的存在，但我们并不是十分了解。只知道它是一种很厉害的病毒，人一旦沾上，是治不好的。老人们把它称为“瘟疫”。还沉浸在过年喜悦中的我，并没有意识到事情的严重性。在得知因为”非典”不用上学时，甚至欢呼雀跃。放在现在，拍成小视频传到网上，估计能被网民骂死。
一天夜里，妈妈把我摇醒，帮我穿上衣服。睡眼朦胧的我被妈妈强行喂了一颗茶叶蛋之后，逐渐清醒。妈妈给我和弟弟一人一碗绿豆汤，并催促我们喝下去。我和弟弟疑惑地喝完绿豆汤后，想回到温暖的被窝。却又被爸妈拉到小胖家。还没走到他家屋内，我就闻见了一股浓浓的中药味。进了屋，药味迎面袭来，我瞬间睡意全无。大家都在，他们每人都端着碗，碗里是黑色的汤药。我心里咯噔一下，陈秀见我们来了，热情地让我们坐下，给我们一人盛了一碗。我呆呆地捧着手里的碗，“这是什么啊？”
“这是你军叔，从北京带回来的，是专门预防非典的特效汤药。”妈妈摸着我的胳膊，“赶紧喝了。”她端起碗一饮而尽，用袖口擦了擦嘴巴。表面豪爽，却不知她紧锁的眉头，嘴角抽搐的肌肉，早就告诉我，这药不好喝。
我屏住呼吸，闭上眼睛，喝了一口。这药又苦又涩，越品感觉味道越怪。我是真不想喝，但架不住妈妈一直催。我捏住鼻子，把心一横，一饮而尽。陈秀拿出一包包用黑色大塑料袋装好的中药，一一分给大家，“这都是保军从北京带回来的，对了，他还说最近不能吃肉，这个病就是因为有人贪吃肉传染上的。”
“我们也听说了。”巧玲的爸妈是外面收破烂时听说的，“现在，我们都在家整理收来的东西，不敢再出门了。”
“这么严重吗？我们工地上倒是没停。”
“你们搞粉刷的，一人一户，互相不见面，不碍事。”田伟对爸爸接着说，“我们这些卖菜、卖水果的小商贩是不能出摊喽。”
“饭店也停了，我们老板关门前，把菜分给了我们一些，大家没菜了，尽管张口。”韩军大方的表示。我小时候，一直羡慕韩悦，他的爸妈能从饭店给他带好吃的，虽然有些是剩的。
“这个病毒听说是脸对脸说话，肢体不接触都能传染，太吓人了！”
“可不是吗？我现在去给保军送饭，带着口罩，都不敢给他说话！”
“这么怕被传染？”妈妈笑着说道，“他要是被传染了，那我们刚才喝的药不是带病毒？全都跑不掉！”大家哄哄大笑。
“不仅我们不能出去，也要看好孩子。”
……
听着他们的谈话，我昏昏入睡。后来是爸爸把我抱回来家。不上学，不能出去乱跑。我们只能在家看电视。我想看电视剧，弟弟想看动画片。电视机的转钮被我们俩转来转去，经不起折腾的转扭断了。毫无疑问，被妈妈劈头盖脸的骂。电视机坏了，我只好去小胖家，弟弟也屁颠屁颠地跟着。
“小胖，在家吗？”
“来找小胖玩啊？”
“对！”
“你妈在家没事儿吧？”
“反正不忙。”
“这些鞋样子，一点儿都不好看，别看是大北京弄过来的。”陈秀将桌子上的鞋样收了起来，“还是你妈剪得好看。你们在这儿玩吧，我去找你妈了。”
“好！”
“北北，快过来，你看这是我爸从北京给我带过来的大彩电。”
“真大，比我家的黑白电视好看多了。”电视在小胖家里屋，我和弟弟在床头坐下来，盯着电视一动不动。
过了一会儿，巧玲、韩悦、田猛相继过来，他们都是被陈秀赶过来的，妈妈们讨论鞋样，嫌他们碍事。我们坐满了床头，目不转睛地盯着电视机。我们看得入神时，军叔蹑手蹑脚地从外面回来了，他东张西望，然后小心翼翼地问道：“小胖，你妈呢？”
“她出去了。”
“去我家找鞋样了。”