从来没有遇到过这么下头的男的。
这件事情大概还要从去年，也就是大三的暑假说起。当时我们还在学校，因为我们系的考试周总是被安排在很后面，所以我和小米把大作业都交掉后已经是七月下旬了，学校里除了大四考研的，几乎就看不到什么人。我们买的车票是在三四天后，中间几天无所事事，那个下午，小米带着相机鬼鬼祟祟问我，你想不想去后山拍照？
后山在我们学校这一片还蛮有名的，我刚入学时报了个社团，社团里还会有学长拿后山的鬼故事吓唬人。那座山就在学校外面，并不高，有几座南宋的祠堂，门匾破败得像是鬼宅，在下山路上有一片公墓，天气好的时候，会有学生组队去爬山，但一到夜里，施工队的蓝色大灯亮起来后，氛围可想而知。现在放暑假，学生都离校了，小米想拉我去后山拍一组人像照。
小米是我室友，个子很高，其他……如果说还有什么特征的话，那一定是化妆了吧？她化妆很厉害，不夸张地说，小米在小红书或抖音上刷到什么妆容，只要看一遍就能复刻下来。我经常被她充当作练手的工具，她说我的骨相好，五官很立体，也就是说，各种妆容都有在我脸上被填充的空间。
其实我一直对自己的长相没什么概念，小米说的话听起来总是太过于善意，毕竟我要坐在那儿一动不动让她折腾几个小时，不过，我们把拍的写真发到网上后，确实收到了不少反响。在后山拍的那组是数据最好的，那天小米给我画了蓝绿色的眼影，我们两个女孩子在半夜的山里用丝绸、簪子琢磨各种想法，拍出来的效果的确很好，只是每次看时，我总是感到一种遥远的陌生感，评论里也有类似的回复，但大多数都在夸我们拍出了氛围感。尽管数据很好，但我其实很少打开那组图看。
在那之后，我们开始运营一个账号，偶尔也会收到一些品牌方的私信，大多数都是化妆品、护肤品、香薰蜡烛之类的品牌，但也有很离谱的产品方找到我们，当然，也会有骚扰的私信。这些事情全是小米在打理，她很擅长和人交际，小米会挑选其中靠谱的接下，然后给我化妆、打光、拍照、后期，我们编辑文案给甲方，甲方通过以后就可以发布了。我们运营这个账号大概一年，也攒下了一笔钱。
毕业前夕，我们意外收到了赤藓老师的私信，小米很兴奋，她和我说，赤藓是圈内很有名的摄影师，在很多美术馆都办过个人摄影展。他在私信里邀请我们去参加一个摄影项目，我看过赤藓老师的作品，他很擅长借用人体的形态去作为光影的载体，很具有先锋性。小米问赤藓老师的团队要来了拍摄的脚本，我简单看了一下，是一组以黑白为基底的人像写真，对于场景搭建的要求很多，也就是说，需要我们做的其实并不多，属于没有什么难度的拍摄。拍摄的地点在厦门，为期三天。
小米很希望我能接下这个拍摄，因为她需要这笔钱，赤藓老师给的报酬很多，怎么说呢，大概是我们之前接过的广告收入的总和。不过话说起来，小米家其实很有钱，但小米和她父母关系很糟糕，她一直想靠自己开一个摄影工作室，算上我们这一年攒的钱，如果我们去了厦门，她就可以在杭州租下一个影棚。
小米是我大学里最好的朋友，所以无论怎样，我还是接下了这个拍摄。在线上试镜时，他们需要我素颜的照片，小米发过去后跟我说：“他们还想看看你的脖子。”
“脖子？”
“嗯。”小米把我把我衬衣最上面的扣子解开，“他们说的就是脖子，可能是脚本里没有写，但应该是拍摄时需要被拍到的地方吧。”
我刻意地把背挺直，好让脖子看起来更修长些，其实我一点也不喜欢拍照，镜头对着我的时候，我总感到有眼睛在我身上爬，很奇怪的感觉，我也不知道为什么眼睛会爬。
小米对上焦后按下快门，我抱着问她：“这样就可以了吗？”
她把照片导出后发了过去，对着屏幕嘀咕：“应该没问题吧，他们说你脖子上血管的纹理很清楚，被肤色衬得很自然，应该把那里拍清楚就可以了吧？”
“啊？”我有点不理解。不过我脖子上的血管确实挺明显的，小时候在医院打针时护士就说过，这孩子手上的静脉真明显，一扎就中，脖子上也一样呢。我特别不喜欢这个样子。
我说过吧，小米的个子在女生中算蛮高的，她摸着我的头说：“艺术家是这样的。”过了会她又说了一句，“别担心，我会一直陪着你的。”
当天晚上，赤藓老师的工作室就发来了回信，说看了我们的试镜，认为很适合这次拍摄，接着就发来了行程单。我们需要在七月二十号启程，到达厦门北站后，会有专车接我们上岛，厦门是有两个火车站的，厦门北站在集美区，厦门站在本岛上，其实去厦门旅行，像鼓浪屿、曾厝垵这些景点都在岛上，上岛的路有很多，从集美和海沧那边都有大桥可以通到岛上，但有些奇怪的是，行程单上还标注了前往厦门北站的车次，而且负责联络的小哥告诉我们，只能乘坐这个车次。
小米看着地图一边研究一边说：“或许是因为专车接送，需要我们在某个时间段到达，我之前有看到过他们工作室发的召集，这次的拍摄肯定不止有我们参加。”
“但还是很奇怪诶。”我坐在小米身后呢喃着，“东站明明有几乎同时到达厦门北的班次，为什么偏偏挑了城站呢？”
是这样的，杭州也有两个火车站，老的那个车站在城中心，所以也被叫做城站，一三年的时候，又在上城区比较偏的位置建了新的高铁站，也就是杭州东站。有了新车站后，设施陈旧的老车站客流量就渐渐少下去了，像我们返校或者回家，基本都会把票定在东站。而且城站的车次真的很少，我查了一下，从杭州到厦门的班次，一天就只有一趟，也就是他们选的那趟。
小米在微信上问对接的小哥：“可以从东站过来吗？我们这里到城站不是很方便呢，而且我看东站也有基本同时抵达的车次。”
没想到的是，几分钟后，对面发来了另一段简短的行程安排，标注了我们从学校门口的车站出发，在几点几分乘几路公交车，到哪一站换乘，最后到达城站的交通规划。
话都说到这个份上，也没有回绝的余地了，我们收拾好行李，在七月二十号的白天按照计划出发。
出发时天气就不是很好，沉重、厚实的云层翻涌着，仿佛下一刻就会有暴雨倾泻而出，在月台时小米查了下气象预报，西太平洋的热带气旋向西经过温暖海域，已经在昨天晚上加强为强台风，在副热带高压和南侧双台风的藤原效应下，路径也发生了西偏，并且很有可能进一步加强为史无前例的超强台风。
虽然看不太懂，但真是不巧呢。
城站的人比我两年前来时更少了，月台上几乎只有我们在等车，地上的黄漆已经斑驳，头顶的“杭州站”站牌上密布着鳞片一样棕褐色的铁锈，在狂风中摇摇晃晃，随时都可能砸下来。
。