二狗背着行囊转过山坳时，后山灵菜田的方向正腾起铅灰色雾霭，像被打翻的墨汁在天空晕染。陈雪最先察觉不对：“看！翡翠菜的荧光消失了。”那些本该在暮色中发光的灵菜，此刻蔫哒哒地贴着地面，叶片上爬满蛛网状的黑斑，连最泼辣的山椒苗都蜷缩成问号，叶柄处渗出黑色汁液，在田垄上画出扭曲的餐叉图案。
小美刚落地就发出刺耳警报，机身豆浆纹路骤亮：“灵菜DNA链断裂率87%！空气中检测到‘绝望料理’残留的负能量波，和喜马拉雅城堡的黑暗核心同频！”二狗心里一沉，甩开步子往家跑，布鞋在青石板上敲出急促的鼓点——家门口的老槐树只剩半截枯枝，树洞里藏的聚鲜釜虚影正在崩解，树皮上用刀刻的“灶王在此”四字，被涂满反向的菜谱。
“娘！”推开柴门的瞬间，酸腐味扑面而来。老娘正蹲在灶台前咳嗽，背影像片被揉皱的菜叶，平时能抡起黑锅铲打跑野猪的手，此刻扶着土灶都在发颤。听见响动，她慌忙抹了把眼角，强撑起笑：“二狗回来啦？锅里煨着你爱吃的菜干粥，就是这米……”话没说完又剧烈咳嗽，围裙上沾着可疑的黑渍，像被污染的星空。
二狗舀起一勺粥，米粒在木勺上打颤，每颗都缠着细如发丝的黑雾，凑近时竟听见微弱的啜泣声。厨神的怒吼突然在脑海炸响：“是‘味之暗主’的诅咒！当年老夫用灵菜田做牢笼封印他，现在饕鬄余孽用绝望料理能量啃噬结界！”他望向后山，雾中浮现的巨型餐叉阴影正在切割灵菜田，每道叉齿划过，就有一片灵菜彻底枯死。
“小美，扫描黑雾源！雪雪，你带娘去赵老的别院，聚鲜釜的灵气能护着她。”二狗扯下脖子上的灵菜花环塞给陈雪，却发现金色小花正在快速凋零，花瓣边缘泛起焦黑。陈雪刚要开口，就被老娘握住手：“听二狗的，娘这把老骨头还能熬，你俩小心那黑雾……”话没说完，咳嗽声震得土灶上的铁锅直响。
后山的老槐树已彻底枯死，树干上“聚鲜釜”的天然纹路被刻满歪扭的食谱，每个字都渗着黑油。小美突然用机械臂指着树根裂缝：“地下15米有金属锻造声，频率和机械饕鬄的纳米刀群一致！”话音未落，裂缝中喷出黑色油汤，在空中凝成“杀尽美食”的血字，油滴溅在灵菜叶上，立刻冒出青烟。
“尝尝老子的‘酸辣救心汤’！”二狗甩出庖丁刀，刀刃划出的弧线竟带着重庆火锅的热辣气息，黑油汤被斩成两截，化作辣椒与陈醋的香气。厨神虚影在雾中点头：“当年留了‘美食镇魂歌’，需七件秘宝共鸣才能重启结界！”话未说完，黑雾中伸出无数油乎乎的触手，表面印着褪色的餐叉纹身——正是机械饕鬄部下的标志。
“张二狗，你的厨房童话该落幕了！”机械音从雾中传来，三个身影走出，胸腔嵌着破碎的饕餮纹章，关节处渗出的不是血而是黑色酱汁。二狗的黑锅铲被打飞，衣角被咬掉一块，千钧一发之际，陈雪抱着老娘的铸铁锅铲冲来：“接着！娘说打架别丢了吃饭的家伙！”她挥舞锅铲的动作，竟和老娘剁猪草时如出一辙，每一击都敲在机械触手的齿轮关节上，溅出的黑汁在地上烧出焦痕。
“你怎么没走？”二狗接住锅铲，发现陈雪腕间饱腹纹亮如白昼，所到之处黑雾退散。她边打边笑：“别忘了在敦煌，庖丁刀魂认了双主！”两人背靠背站在枯萎的灵菜田，看着黑雾如潮水般涌来，远处的山村已被阴影笼罩，屋顶的炊烟都变成了黑色。
“小美，定位古墓入口！”二狗擦去嘴角的血，刀刃抵住地面，“就算堕厨古墓是阎王殿，老子也要把暗主的锅砸了！谁也别想毁了娘的菜园子。”黑雾突然裂开，露出深不见底的地洞，洞口飘来腐烂的菜香——那是用过期食材熬煮的黑暗料理，勾着人往深渊里坠。
踏入地洞的瞬间，头顶黑雾凝成巨型厨刀，刀刃刻着“断味绝生”，刀风刮过脸颊，二狗突然看见无数画面：第一次煎糊的鸡蛋、暴雨中摔碎的汤碗、陈雪在毒雾中苍白的脸……暗主的笑声从地底渗出：“张二狗，你脚下踩的，是你所有失败的味道。”低头看去，地砖竟是用腐烂的食材压制而成，每一块都刻着他曾煮坏的菜肴，霉斑组成的文字在蠕动：“你保护不了任何人，连一碗热粥都煮不好。”