回忆自己最初的记忆，那是在北京，父亲当兵时分给家属院，一楼有电视，有暖气，有电磁炉，有雪，有一个自己的单人床，有一个自己每天需要叠起来的被子，有一个菠萝的存钱罐，有一个好说话的门卫大爷，也是在哪里我知道了自己名字，知道自己名字的写法，后来我回到了老家河北，再后来去了天津，再到温州，去过杭州，再到上海，去过青岛，厦门，拉萨，在拉萨坐着火车一路东走，西宁，兰州，西安，沿途看着黄河在一路奔涌，再从西安到杭州，我想着每一个时刻的我，我想着三十年来自己人生的每一个阶段，每一个回忆，我妥协了，我放弃了，我不知道自己的对错。
我看着大街上忙碌着的人群，我迷茫，看着那些在享受生活的人们，我羡慕，我看着在深夜里到处捡垃圾的拾荒者，我沉思，看着这个城市里每个人都在浪费，我迷惑，我看着格格不入的自己，我难受着，我不知道生活该不该去思考，我不知道该不该享受
“那个人”给予的恩赐。给我一个梦想，做一个没有思想的石头，倔强的承受一切的一切。