前世，祥符十三年。
楚识夏的求援信加盖镇北王金印，揣在沉舟怀里，穿越冰雪和层层包围，送抵青州刺史的桌案上。
青州是拥雪关后第一道防线，青州刺史是楚明彦一手提拔的部下。眼下新帝磨刀霍霍向楚家，满朝文武作壁上观，青州刺史是唯一有可能冒天下之大不韪出兵拥雪关增援的人。
然而当沉舟将信递上，这位林刺史却露出了痛苦难耐的神色，反手将求援信压在了镇纸下。
“来人，宣本刺史令！”林刺史掩面而泣之后，大声呼喊部下进屋，“北狄人不日将攻破拥雪关，全军从今日起开始戒备，严格搜查进出城人员，不得怠慢。”
沉舟猛地拔剑出鞘，只需一指的距离就能将林刺史斩于剑下，“为何不出兵拥雪关？”
一屋子的武将文人都惊了，刀剑锵然出鞘，齐刷刷地对着沉舟。
“说话！”沉舟声色俱厉，“你也要弃拥雪关于不顾吗？”
只要林刺史说一个是，沉舟马上就能宰了他，抢走兵符出兵拥雪关。
“沉舟公子，你还没有看过大小姐的信吧？”林刺史拿起那页纸，分明只有鸿羽之轻，却仿佛重如千钧，要坠断他的手腕，“陛下削去楚氏镇北王爵位，收回兵权，大小姐坐镇拥雪关已是叛逆之举——但老王爷对我有恩，云中楚氏亦对我有恩。只要大小姐一句话，林某赌上前程、人头和身家，也要出兵拥雪关。”
林刺史面有痛色，难以抑制地落下两行老泪来：“可大小姐她……”
沉舟一字一句地读过那封他信以为真的“求援信”，像是被巨石砸中了脑袋，脑中一片聒噪蜂鸣、惊涛骇浪、锣鼓喧天，唯一清晰的念头是——楚识夏要死了。
那个在雪天里仰头看他，在雷雨夜为他捂住耳朵，自作多情地以为他会恐惧的女孩，要孤身一人去赴死局。
沉舟扔下那封信，夺门而出。
信纸娓娓飘落，在众人眼中，像是一片无依的树叶。
“青州林刺史亲启：
今上有疑，朝中奸佞各怀鬼胎。楚家遭受削爵之灾、问罪之难，未能守父兄之基业，乃墨雪之过。
墨雪三尺微命，难抵拥雪关后百万黎民万一。望林刺史持密信，严令同僚旧部不得出兵拥雪关，否则今上一怒，罢免楚氏旧部，轻则牵连诸位牢狱之灾，重则帝朝无可用之兵，生灵涂炭而已。
拥雪关上下一心，愿同北狄死战，为阕北四州争取时间。
墨雪孤家寡人，死而无憾。然送信之人，墨雪愧之、念之。此人乃我未完婚之夫婿，亦是往后几十年为我楚氏祭扫坟茔之人。望刺史周全其性命，与其一粥一饭，安然此生。
九泉之下，墨雪死而瞑目。
楚氏墨雪绝笔”
——
今生，祥符四年夏。
秋叶山居里乱成了一团，邓勉急急忙忙地带着大夫赶来的时候，正看见几个小丫鬟拥作一团、惊恐不已地从卧房里退出来。邓勉吓得魂飞魄散，三步并作一步冲进去，拽得年迈的大夫一个踉跄。
这间屋子是楚识夏的卧房，坐北朝南、冬暖夏凉，屋子里挂着薄如蝉翼的青纱，随风荡漾间仿佛翻涌的碧波。灯火慌乱地摇曳，拂乱了一屋的花影。
细铁链一头被凿进墙壁里，另一头被楚识夏扯着死死地缠住了沉舟的手腕。沉舟的眼神混沌，不像是重病，倒像是失心疯了，被楚识夏不容抗拒地从身后抱住。
“出去！”楚识夏大声喝道。
闻到陌生人的气味，本就躁动不安的沉舟像是嗅到血食的饿狼，挣扎着要从楚识夏怀里扑出去。邓勉吓了一跳，两步退出去，“当”的一声关上了门。
屋子里丁零当啷的一阵乱响，铁链强弩之末的呻吟、沉舟野兽般从喉咙间发出的低吼、被殃及的妆奁花瓶粉身碎骨的声音混作一团。
唯一一个正常的活物楚识夏，反而一点声响都没有。
邓勉不知道自己该进还是不该进，急得在房门外来回踱步。
不一会儿，一个人影飞奔过来——是程垣。程垣拎着一个葫芦，一脚踹开房门，把葫芦扔了进去。
飞扬残破的青纱缓缓落下，如同一片碧色的云雾，笼罩住了相拥的两个人。
楚识夏扔开装了蒙汗药混水的葫芦，长长地舒出一口气，道：“把大夫请进来吧。”
三人这才看清里头的情形。
卧房里的装潢被毁去了大半，酸枝木的美人榻拦腰断开、金钗银簪珠钿洒得满地都是，连屋子里悬挂的青纱都没能幸免，被撕扯得只剩下几缕，在风中飘荡。
楚识夏跪坐在地上，沉舟被缚住了双手，孩童般蜷缩在她怀里安睡。他雪白的齿粒间衔着楚识夏素色的手腕，下头渗出隐隐的血色来。
楚识夏另一只手揽着沉舟的后脖颈，是抚慰，也是防止蒙汗药药力消散他骤然醒来。她神色平静而哀伤，抚摸沉舟脑后发丝的动作又无比温柔。
像是神龛上的玉石神像，莹然生辉。
邓勉震惊了。