女孩知道节哀是什么意思的。
自从哥哥说爸爸是英雄后，她就经常看英雄的电视。
节哀。
是牺牲后说的话。
“什么是牺牲啊？”女孩天真的问哥哥。
少年挠头：“牺牲，就是死掉了，再也见不到了。”
老爷子很快听说了消息，急急忙忙的赶回来。
那一天很乱，女孩只是呆呆的，好多人从眼前跑过，谁把她抱进怀里带到房间躲起来，一直精神健朗的爷爷手里的拐杖第一次真正发挥支撑的作用，佝偻的脊背微微颤抖。
一直快到晚上，江母才从隔壁婶子家抱回了还傻呆呆的女孩。
男人没有回来，战士们只带回来锦旗和牌匾，男人永远的守卫在女孩不知道，也不会知道的边疆某个角落，由于各种原因，甚至很难带回他的尸首。
少年没有回家，江母无比庆幸最近临近期末考试，学校抓的紧，少年没有机会往家里跑。
至少让他们有个准备再告诉他。
江母抱着女儿回到兵荒马乱的家里，虽然家里是只能给立个牌位，一个衣冠冢了，但该有的习俗还是要有的。
院子里满满当当的都是人，老的少的，男的女的都有。但没有人说话，所有人都静静的看着堂屋里那面锦旗和牌匾。
院门口一个小孩天真无邪的声音显得格外清晰：“妈妈，我们是不是有席吃了？”
紧接着是结实拍在小孩背上的一巴掌，小孩没带来的嚎，人群微微动了动，小孩就被妈妈捂着嘴带出去了。
最终还是村里的老人开口了，将院子里的人一顿安排，该撵回去的撵回去，能留下帮忙的留下帮忙，很快就把一切都安排好了。只是看看这一家老的老小的小，摇摇头叹了口气。
这一家子又怎么办呢？
老人还是看重壮劳力的，眼下这一家子就剩下个半大小子了。
江母还是连夜搭着侄子的摩托去接儿子了，丈夫还留了一封信，但看不到他最后一面了。
少年看着眼眶红肿的母亲，有些颤抖。
或许是有亲情感应的，他这几天一直惶惶不安，还以为是临近期末了紧张。
江母眼含泪水，告诉了儿子这个噩耗。
他抱着妹妹，茫然的看着哭的肝肠寸断的母亲和爷爷，眼睛通红，却没流下一滴泪。
少年也不记得那段时间是怎么过去的了。
只记得等从那种恍惚中醒过来，妹妹就傻了。
医生说她没事。
可是她不爱笑了，也不听话了。
不，她还是听话的，少年看着呆呆望着自己的妹妹，她宛如婴儿一般，眼神追着他们的行动而一错不错的移动着。
她喜欢拽着少年的衣角，攥的紧紧的，皱巴巴的，以几乎快要掐破的力道。
她听不得再有人叫她笑笑了，少年见过她崩溃的样子，那么小个人，用力的捶着自己的胸口，哭喊着。
“不要笑笑”“笑笑抓不住爸爸”
少年总是要去学校的，一直安静的盯着他的女孩，看见他要走出院子，突然疯跑过来死死抱着他的大腿，也许是她被剪过的指甲透过裤子的布料，格外的痛，少年的泪也下来了。